正如我所担心的那样，我是唯一没有穿晚礼服或燕尾服的男人。不过我自我安慰道，我是个无形人。我是说，当我身边有个米兰的维纳斯①时，有谁会注意到我呢？

    ①米兰的维纳斯，1820年在米诺岛发现一尊公元前150年安条克一位雕塑家所作的维纳斯雕像，被称做米诺的维纳斯，作者所称“米兰的维纳斯”即源于此。

    一个穿制服的青年侍者领我们沿着一条寂静的走廊来到一扇木门前，门内是间大红丝绒的包厢，往下看是挤满了高尚庶民的深谷和高大的幕前拱顶，中央是歌剧院那著名的神话般的枝形吊灯，挂在全色镶边、由夏加尔①绘制着歌剧和芭蕾中最著名的题材（似乎主要都是些情人们）的天顶上。

    ①更加尔（1887-1985），犹太画家，生于俄国，一生画了大量油画，并为许多文学名著画插图。1964年他为巴黎歌剧院画了新天顶画，1966年为纽约大都会歌剧院新馆创作了两幅大型壁画。

    当乐队在我们下方调音时，我确确实实到了天堂里。我们坐在前排的两个座位上，一瓶半瓶装的香槟酒在恭候着我们。我利用起自己多年当饭馆招待的经验，一滴不洒地给我们各倒了一满杯酒。我得体地祝酒道：

    “为我的东道主……”我开始说，“米兰汽车制造公司，”然后补充道，“以及厂方最亲近的人们干杯。”

    她欣赏地大笑起来。

    灯光开始变暗时，熊一般的尼诺（也穿着无尾晚礼服）进了包厢。

    他悄悄地坐在后面。尽管他仍和平常一样面无表情，我却在想，不知他是不是也在期待着歌剧的开始。

    “你熟吗？”

    “一般吧。”我谦虚地说，“上大学时我写过一篇关于的论文。昨天下课以后我弹了大约一个小时里面的名曲。”

    “啊，你在哪儿找到的钢琴？”

    “我就是装出在‘大师之声’买东西的样子，把乐谱从架子上拿下来，开始在他们的一架斯坦韦牌钢琴上弹了起来。幸运的是，他们没有把我赶出大门。”

    “我要在那儿才好哪。真希望你事先对我说一声。”

    “我自己也不知道会去。反正你要是真想去的话，我们可以明天再去。经理邀请我随时去。”

    “你保证，马修。”她举起酒杯，好像要先谢谢我。即使在灯光正在暗下来的剧场中，她的微笑也光彩照人。

    开场大合唱《让我们举起欢乐的酒杯》再恰当不过地反映了我的心胄尽管我陶醉在卡拉丝的舞台魅力之中，仍不断偷偷看上西尔维亚一眼，从容不迫地端详她的侧影。

    半小时后，女主角独自站在台上唱《也许就是他》，尽管她有过多次恋情，但她意识到，和阿尔弗雷多的关系是她平生第一次真正堕入爱河。

    卡拉丝非常激动，她以自己独特的表现力传递出了薇奥列塔倾心爱恋之深刻程度。在西尔维亚转向我，与我分享这一时刻时，我心里竟大胆地在想，她曾否经历过这同样的感情，如果经历过的话，和谁。

    当第一幕结束，大幕在热烈的掌声中落下时，另一个仆人端着鱼、肉、奶酪等开胃饼干和香槟酒走了进来。作为客人，我觉得应该在智力上做出点贡献，便发表了一个颇为学究气的评论。

    “你意识到没有，在整个第一幕里，音乐没有过任何停顿，没有宣叙调，直到《也许就是他》之前，甚至都没有真正的咏叹调？”

    “我根本就没有注意。”

    “妙就妙在这儿。威尔第真是绝顶的聪明。”

    “显然我今晚的同伴也是一样。”

    灯光再度暗了下来，悲剧开始发展。

    几分钟后，当薇奥列塔意识到自己厄运临头时，铜管乐器部发出了雷鸣般的和声，《