勒住在一起。他是个矮胖结实、看上去很认真的法国人，戴一副金属丝镜架的眼镜。

    我们就着烛光打开了行李，因为那台原始的柴油发电机只向手术室及其他医疗区供电。

    吉勒斯注意到我没有打开的那个大家伙，吓了一跳。

    “那是什么？”他毫不掩饰他的关切。

    “钢琴。”我答道。

    “不，说真的，别瞎扯。”

    “我没瞎扯。它只是一个别的什么也没有的键盘。”

    “哦，这么说来你的意思是它不会发出声音啦？”

    “声音？打消这念头吧，吉勒斯。反正，它发出的是音乐声，而且只在我的脑子里。”

    “不过，我还是要警告你，”他一面从包里拿出五六只双筒望远镜来，一面告诫我说，“我有洁癖。希望你保持这个地方的清洁。”

    “不用紧张。你用不着那么小心提防，我也不是个在房间里乱扔东西的人。”我忍不住盯着他那些光学设备看了几眼，使他感到需要解释解释。

    “如果你觉得奇怪的话，”他颇带几分自豪地说，“我告诉你我是个野鸟习性观察家。”

    “我毫不怀疑这一点。”我评论道，然后爬上床去想尽量睡上一会儿。

    “要是我运气特别好，就能看见北方的秃顶朱鹭。”

    “听起来不错。晚安。”

    我不知道睡了有多久，但我记得天一亮我就起来了。房间里已经又潮湿又不舒服，而且一分钟比一分钟更糟。

    我走到窗口去看第一眼白天的厄立特里亚，看到的一切使我十分吃惊。

    “上帝啊。”我倒抽了一口气。

    我的同屋突然醒了过来，摸索着找到了眼镜，跳下床来追问道：“怎么啦？出了什么事？”

    “没事，”我说，“不过我觉得今晚这里可能有场大型的摇滚音乐会。”

    “你疯了吗？”

    “呃，”我继续开他的玩笑道，“好像有挺大一群歌迷在排队呢。我想像不出来这么多人还会等什么别的。不过马尔塔好像在那里发节目单呢。”

    吉勒斯惊奇地看着眼前的景象：这似乎没有尽头的人的长龙——憔怀瘦弱，满身尘土，显然都有病——从诊所大门口一直聚集到目力所及之处。

    “基督啊，”他倒抽了一口气说，“难道他们不知道我们7点才开始吗？”

    “他们不是所有的人都有劳力士和吉勒表①的。总之，我看咱们今天会够忙的。”

    ①劳力士和吉勒表，昂贵的名牌手表。

    “没错，希勒。看来马尔塔已经开始在把病人分门别类了。我得去喝我早晨的那两杯咖啡了。然后我们就可以早点开始。”

    他神经有点紧张，但很明显，具有献身精神。

    当我们很快穿衣刮胡子的时候（用的是冷水），吉勒斯不由自主地谈论著鸟。在我们“暂住”期间他是如何希望能看一眼有赘肉的鹤和——我不是在骗你——棕色的鲤鸟之类的带翅膀的奇迹。在往“食堂”去的路上他仍不停嘴地说着。食堂比起我们住的棚屋来可算很大了，这是个谷仓式的木结构建筑，显然是仓促之中修建起来的。

    其他的人大多数都已坐在了有点往下榻的长桌边，包括西尔维亚在内。她向我招手表示已经给我留了座位。

    墙的另一头有个充作厨房的地方，有一个烧木材的炉子和一些有四痕的钢制锅。我们被告知可以放心，当地的厨子有基本的卫生知识，在拿出来给我们吃之前把什么东西都煮开了两遍。至于对他们有任何别的指示没有，那还得走着瞧。

    早餐放在一张柜台上：番木瓜、香蕉和羊奶酪，这是和用当地的谷物做的像橡皮一样的面包卷一起吃的。咖啡壶看上去原