道歉可不是时候。尽管看她那和蔼的脸上像是带着些疑云。

    “看你的样子好像挺累呢，乔。”

    “我们是连夜驱车赶来的。”

    “那可够呛的，”我给她送上咖啡，让她喝了一大口。

    “你就一个人？”

    她这话是什么意思呢？

    “我想该有五十万群众跟我站在一起吧，”我想我这样回答，是绝对挑不了眼的。

    “对，”她说。

    沉默了半晌。

    “噢，忘了问你，乔，你家里各位都好吗？”

    “两个弟弟都来了，也不知这会儿在哪儿了。爸爸妈妈有演出，留在纽约来不了。”

    接着她又补上一句：“你也编在哪个组里参加游行？”

    “可不，”我极力装出一副想也没想便脱口而出的口气。假话出了口，却又马上后悔了。因为我知道，我要是不这么说的话，她一定会邀请我去她们那个组里参加游行的。

    “你……看起来面色很不错哩，”乔对我说。我看得出来：她这是在拖延时间，希望我说不定还会热和点儿。

    可是我在那里干站着，还得找些不痛不痒的话说，那个尴尬实在是够受的。

    “对不起，乔，”我说。“我有几个朋友还在外边的寒风里等我呢。

    “喔，你说哪儿的话呢，”她说。“你有事只管请便。”

    “真是不好意思——其实那也不过是……”

    她见我那副不自在的样子，就不留我了。

    “把心情放舒畅点。”

    我迟疑了一下，终于一抬腿走了。

    “请代我向各位乐迷朋友问好啊，”我走了几步又对她喊了一声。

    “他们也都很想见见你呢，奥利弗。星期天有空来啊。”

    一会儿我就已经走得很远了。我无意间一回头，看见她身边已经来了一女两男。显然这三位就是跟她一起连夜驱车赶来的。他们也是医生吗？那两个男的里会不会有一个是她的男朋友？

    那关你的屁事，奥利弗。

    我参加了游行。我没有一路唱歌，因为我向来是不喜欢一路走一路唱歌的。游行队伍有如一条巨大的蜈蚣，经过了地方法院、联邦调查局和司法部，又过了国内税务署，到财政部便转了弯。最后我们到了对我们美国的国父名为致敬而实是亵渎的那个纪念碑的所在地①。

    ①似是指华盛顿纪念塔（或称纪念碑），因为在纪念塔的兴建过程中曾有诸多丑闻。这也符合作者所说的游行路线，因为由国内税务署到财政部再往前便应是白宫；到财政部转了弯，往南不多远则是华盛顿纪念塔。

    我坐在地上，冻得连命都快没了。有人发表演说，我听着听着都打起盹来了。后来听到成千上万的群众齐声高唱“拯救和平”，我的精神才为之一振。

    我没有跟着一起唱。我是不大喜欢唱歌的。不过说实在话，要是跟乔安娜她们在一起，我说不定就会跟着唱起来了。可是在一大堆陌生人中间独自放声高歌，我总觉得不大自在。

    回到纽约我那个底楼的住所开门进去时，我简直已经筋疲力尽了。就在这时候，电话铃却响了。我就拿出仅剩的一点力气来了个最后冲刺，一把抢过了电话听筒。

    人一累，连脑于都有点稀里糊涂了。

    “嗨，”我逼尖了嗓子装着假声说。“我是阿比·霍夫曼①，向你致以‘易比士’的新年问候！”

    ①当时一个全国闻名的反越战活跃人物。

    我自以为说得挺发噱的。

    可是玛西却没有笑。

    因为那根本不是玛西。

    “呃……嗯……是奥利弗吗？”

    我这个小小的玩笑开得实