“很对，”我回答说。

    他见我还是不说不笑，觉得这样说下去根本别想冲淡得了我这懊丧的心情。

    “嗨，”他于是就另辟蹊径，说道：“你跟她结婚以后，就不会再有这样的情况啦。”

    “怎么？”我来个故意装傻，却尽量不露声色。

    “因为女人嘛，终究是女人。嫁了人，就得留在家里，不能撤下丈夫孩子不管。这是天然的道理。——

    我可不想去反驳他那一套天然的道理。

    “我看这都怪你自己不好，”他说。“如果你索性跟她明公正道结了婚……”

    “菲尔！”

    “有理走遍天下都不怕！”为了替一个还没见过面的人说两句公道话，他嗓门都吊了起来。“那帮妇女解放运动的好汉骂我我也不在乎，反正我知道《圣经》上是怎么说的。人就是应该跟妻子‘连合’成为一体①。我说得对吗？”

    ①这“连合”一词，出自《旧约·创世记》2章24节。《新约》中也引用过此词《马太福音》19章5节，《马可福音》10章7节）。

    “对，”我想我这样顺着他的意思说，他总该不言语了吧。他果然不言语了。可是嘴巴只闭了几秒钟。

    “嗨，你倒说说，这‘连合’二字，到底是个什么意思？”他又问我了。

    “就是互不分离，”我答道。

    “她看过《圣经》吗，奥利弗？”

    “总该看过吧。”

    “你给她打个电话。对她说，旅馆里不会没有基甸《圣经》①。”

    ①美国有个“基甸社”（现称“基甸国际”），成立于1899年，其宗旨之一就是要在各个旅馆的房间里放上一本《圣经》，人称基甸《圣经》。

    “好，我打，”我说。