几天不见，伦敦医生却还是原来的思路，一点不变。

    “你瞧，房租我们是各半分担的。”

    我话出了口心里却暗暗嘀咕：得了吧，他问的是心情怎么样，跟谁付房租怎么扯得上？而且说实在的，谁付房租的事我也根本就没有放在心上。

    “倒不是我自尊心太强，大夫。可她总是这样，我们俩的生活……她总要全都由她来安排。”

    停了一下。

    “我可以告诉你，我根本不喜欢把房间装模得那么花哨。也不喜欢把灯光搞得那么罗曼蒂克。那都是胡闹，难道她会不明白？当年詹尼买回新家来的都是些蹩脚的旧家具，床是嘎吱嘎吱响的，桌子是谁也看不上眼的，拢共才花了九十七块钱！我们的餐桌上除了蟑螂从来没有外客光临。冬天风大，左邻右舍烧些什么菜来吃，我们鼻子里都闻得一清二楚。那份寒怆也真是到了家了！”

    又停了一下。

    “可是我们却很快乐，说真的，日子过得苦些我心里从来也不在意。啊，对了，有件事我倒是忘不了的，那是有一次我们的床断了一条腿——要知道当时我们正好是在床上啦。这一下可把我们逗得哈哈大笑。”

    又停了一下。‘奥利弗呀，你这都在扯些啥呀？

    我想我的意思是想说，玛西的那套新房我是不喜欢的。

    是的，我这个簇新的办公室只是供人参观的。我碰到什么问题需要动动脑筋时，还是回我的老房子里去。我的参考书都还在那儿。那儿的一应帐单我也都照付不误。逢到玛西外出时，我也还是宁可去那儿住。

    如今圣诞节已临到“倒计时”的阶段，你看你看，玛西却又偏偏不在身边了。这两天她在芝加哥。

    我的心里只觉得不自在。

    因为今天晚上我又得打个夜工了。在八十六号街的那个仙山琼阁里我是干不了活的。再说纽约已经到处缀满冬青枝了。我现在虽说有两套住房，却到哪儿都得去挨寂寞，心里实在感到别扭。我又不好意思打电话去找菲尔谈谈心。一谈就瞒不过去：我是孤零零一个人在家里。

    因此，12月12日这一天，巴雷特就躲在他的地下洞府里加班工作，在大本大本散发着霉味的判案汇编里查找判例。心中是多么向往那个不可复得的好时光啊。

    那时候我只要～投入工作，就寂寞顿消，苦乐不晓，专心到可以忘掉身外的一切。可是谁叫我新近得了这种本事呢，我现在就会反思，在心理学上这叫做内省。我已经不会“外省”了。也就是说，人家的事我已经集中不了心思去思考了。我不是在那里潜心研究《梅斯特诉佐治亚州》一案，我心潮翻腾想个没完的是想我自己。

    更何况办公大楼电梯里放音乐的喇叭如今天天在放圣诞颂歌，不住轰击我的耳鼓，我已经给轰得得了一种圣诞节精神分裂症。

    我碰上的是这样一个难题，大夫。（我这是在向自己诉说，不过我觉得自己的判断有一定的可靠性，所以就称自己为大夫。）

    上帝，应该说就是天国法庭上的大法官吧，因此他一再重申的一句话，就应该奉以为法律：

    你应当在家里过圣诞节。

    至尊的上帝立下的规矩，其他的我还可以含糊过去，独有这一条我是一定要老老实实遵守的。

    巴雷特呀，你想家了，所以你还是（唉！）快快拿个主意吧。

    可是大夫啊，这就有问题了：

    哪儿算是我的家呀？

    （“心之所在即为家，此乃天经地义。咨询一次，请付诊金五十元。”）

    多谢了，大夫。我再付五十元，想请问一下：

    我那要命的心又在哪儿呢？

    以前我倒是不大糊涂的。

    记得我还是