第二天早晨，牛一回到天满。

    隐居地已经被打扫得干干净净，显得清清爽爽，似乎等待着主人的归来。那个故去的伏见老婆婆在的时候，从未有过这种感觉。纱耶肯定在。不知为何，牛一像年轻人一般激动起来。

    “纱耶，纱耶。”

    他低唤着，不出所料，后面厨房里的声响停息了，有人似乎忙不迭地跑过来。牛一觉得松了口气，与此同时，旅途中的疲惫感顿时侵袭上来，他坐在门框上，一步也无法挪动。

    很快，纱耶就端来盛满温水的脚盆，小跑着过来，害羞地低着头，靠近牛一，然后蹲下来，熟练地解开他的草鞋鞋带，将脚盆拽过来，低低地说了声：“我给您泡脚。”这时，牛一才注意到纱耶的肩膀相当单薄。

    “你瘦了呀。身休不舒服？”

    “没有，我没生病。”

    纱耶微微摇头，这个动作让她那单薄的肩头更显柔弱。

    初次看到纱耶的那个晚上，这个倔犟女孩的肩膀看上去还没有这般柔弱。牛一伸出双脚。任凭她摆弄。纱耶将牛一的双脚抱在怀里，脸凑得很近，擦洗起来。很快，随着盆中温水升腾起的热气，纱耶头上的发油香味微微地飘散开。

    牛一贪婪地深吸一口，偷闻着女子的香气。就在他悄悄享受着的时候，一滴温润的水珠突然掉落在牛一的小腿上。这不是纱耶手上的水滴，也不是汗珠，而是她的泪花。

    （她那么孤单吗？）

    牛一做梦都未承想到了这把岁数，内心还会如此感伤。

    “对不起。本来我打算就待两三天的。没想到和太阁的谈话那么耽误时间。而且，我窝在山上的宅子里，无法派人给你送信。”

    其实，牛一怎么都能派人送信，但他不知该如何写收件人。如果写自己的名字，信会送到，但礼貌的纱耶不会打开看，而是放在一边。如果写她的名字，这就会成为城内人的无聊话题，说不定因此还会受到太阁追问。他隐瞒了内情。

    “您不要说对不起。”

    纱耶依旧低着头。牛一偷偷享受着那柔嫩双手触碰他双脚的感觉。在这个过程中，归途中困扰着他的虚脱感在心中一点点变大。

    因为这种虚脱感，牛一茫然看着门前那修剪得整整齐齐的紫红杜鹃，脱口发了一句牢骚：“我讨厌写作了。”

    纱耶低着头，轻轻问道：“您为什么说这样的话？”

    “空虚。”

    “空虚？写文章，传给后人，这是一件重要的工作呀。”

    “重要的工作？哪里重要呢？”牛一抬头看着天窗，自嘲道，“长期以来，我认真记录所见所闻，以此为基础，很自负地写下文章。现在，我看到的，听到的，都不能相信。说不定我牛一在这个世上看见的、听到的，都是虚假的。”

    “虚假？”纱耶讶然抬头。

    “是的。或许我是个蠢货，以假当真，撰写成文。一想到这些，我就受不了，甚至想把写过的著作都汇拢到这里，一把火烧掉算了。”

    “那、那……太可惜了。”

    “可惜？不，与那些著作相比，我太田牛一的名声更值得珍惜。纱耶，你不这么认为吗？”

    虽然年纪一大把，但他还是想找一个人依靠。

    “这个，这种事情，我这样的人不懂，很难回答。”

    纱耶慢慢站起身，似乎想从牛一身边逃走，端着脚盆，静静退后。她那瓜子脸上已经没有泪痕，似乎还浮现出妖艳的微笑。

    “您不在的时候，纱耶我瘦了，手腕都这么细了。不是身体不好，而是心病，因为大人您。”

    她突然笑起来，然后又忍住，跑向厨房。

    事情来得太突然了，牛一呆若木鸡，茫然看着纱耶的背