因为顺道去了京都，当牛一将十五卷誊抄本搭在马背上，回到隐居地时，已经是日落时分。

    隐居地的氛围和上次回来时迥然不同。他跨进门的瞬间，看见了杂草丛生的小路，上面的石头上还有人走过的脚印。

    感觉到异样的牛一穿着草鞋，匆匆跑进书房。

    “纱耶，纱耶，你在哪儿？”

    牛一大声叫喊着女人过去的名字，脚步匆匆地在各个房间跑了一遍，还去了庭院东头仓库里的纱耶住处。室内完全没有被翻动的迹象，但就是看不到纱耶。慎重起见，牛一将手伸进厨房的炉灶下，灶灰是冷的。

    牛一再度回到书房，打开隔壁的书库，认真地清点起书架。价值不菲的珍本都安然无恙。他将信长公交给的桐木箱放在墙壁的夹层中，那也原封不动。什么都没变化，也没发现书信被撕扯过。

    但是，装订好的文稿，以及自己累积二十多年，作为创作素材使用的厚厚的日记本显然歪斜了，被人动过，堆放的前后顺序也不一致。更明显的是自己爱用的端砚。牛一借着微弱的光亮，拿出来，打开盖子一看，发现了问题。里面放着一块平素用惯的中国产的船形墨，还有半块日本产的墨。似乎有人在这里磨墨写了东西，随后遗忘下来。

    （究竟是什么家伙干了这种事？）

    牛一只觉得背后发凉。

    他先回到书房，心神不宁地坐在椅子上。就在那时，他发现旁边小仓库的门被拉开一道小缝，大吃一惊，赶紧拉开一看，一个被苇席裹着的女人犹如木头一般滚了出来，嘴巴被堵得严严实实。

    “这是怎么回事？”

    牛一不禁大叫起来，赶紧取掉塞在女人嘴里的东西，解开绳索，但女人一动不动，就像死了一般，脸肿得发紫，腰腿处有明显的外伤。他把耳朵凑到女人的胸口上，似乎还有微弱的心跳。

    （你可不能死！）

    牛一在心里叫喊着，抱起女人，脱掉她身上的衣服，用力做了两三下心肺复苏，然后摩擦她的全身。尽管如此，女人身上还是没有温热，牛一索性褪去自己身上的衣服，只穿一条兜档裤，抱住女人的全身，拼命摩擦她的胸背，他能感觉到女人身上的凉气一点点地渗入自己的身体。

    不知过了多长时间，在昏暗的房间里，牛一怀中的女人突然从嗓子口挤出一丝呻吟。

    牛一轻轻放开女人，说道：“你醒了？”

    女人很快就意识到自己裸体，慌慌张张地要找衣服。

    “不用担心。你看！衣服在那里。为了让你的身体暖和，我脱的。”

    牛一想让她抓住脱下来的麻衣一角，但不知何故，女人歪着脸。将手抽回去。牛一不管不顾，光着身子，回到门口，从马背上抽出一瓶红酒，打开瓶塞，含了一口，然后嘴对嘴灌进躺在那里的女人的口中。女人还没喝到一半，就吐出来。

    “这是我从京都买的，你喜欢的红酒。喝下去，喝！”

    女人拼命地用麻衣遮住身体，有气无力地点点头。

    她试图爬起来，牛一制止住，又含了一口酒，像对待婴儿一样慢慢托住女人的后脑勺，抱着她将嘴巴凑近。女人这次全喝下去了。

    “没事吗？”

    女人微微点了下头。

    “再喝一次，怎么样？”

    这次，女人露出了浅浅的微笑。

    牛一找来烛台，点上火。其间，女人站起身，试图穿好衣服，但是脸扭曲着，显得比刚才痛苦。

    “你什么地方不舒服？”

    “手指……我的手指被弄伤了。”

    女人回答得甚是虚弱。

    “是吗？那我帮你穿。”

    牛一走到女人身后，帮她穿上麻衣，笨拙地系上腰带。