时间前，这件事就发生在毫无准备的泰思?伍德郝斯身上，她脸红得像着了火。生平头一遭，我对他人的不幸有了点近似同情的感觉。这个可怜的人因此一直被取笑到情人节。女生们穿格子花呢套衫和白裙，她们靠的是语言而不是肢体来打赢战争。这方面，她们与女妖怪相形见绌，后者狡猾似乌鸦，凶猛如山猫。

    这些人类的孩子都是差劲的。有时候在晚上，我盼望自己能回到森林中漫游，吓唬睡在窝里的鸟儿，从晾衣绳上偷衣服，找乐子，而不是一页一页地做家庭作业，为我的同学们烦心。尽管有着种种不是，真实的世界仍然闪闪发光，我决心要忘记过去，再次成为一个真正的男孩。学校生活让我忍无可忍，但我在家中却得到了大大的补偿。妈妈每天下午都等我回家，我意气风发地跨入大门时，她会假装在除尘或烹饪。

    “我儿子回来了，”她会这么说，并催我去厨房吃一块果酱面包，喝一杯阿华田，“今天过得怎么样，亨利？”

    为她着想，我会撒一两个好听的谎。

    “你学了新东西吗？”

    我会把在回家路上练习过的东西背诵一遍。她看上去异常地好奇、欢喜，但最后还是会叫我去做讨厌的作业，我通常在晚饭前做完。父亲下班回家前的一段时间，她会准备好我们的晚餐，把我的同伴叫到餐桌旁。作为背景音乐，收录音里放着她最爱听的民歌，我听一遍就学会了，每当磁带分毫无差地重复播放时，我就能和着唱起来。不知是凑巧还是无心而成，我完美地模仿了民谣歌手的唱腔，而且唱得活灵活现，唱一段像一段，唱一句像一句，仿佛同宾?克罗斯贝、弗兰克?辛纳屈、罗丝玛莉?克鲁妮，或乔?斯塔夫再现 。妈妈把我的音乐才能看作是情理中事，就好比她眼中的我是那样出色、迷人，又天生聪慧。她喜欢听我唱歌，常常关掉收录机，央求我再唱一遍。

    “给我们再唱一首《开往梦乡的火车》，就是好孩子。”

    父亲第一次听到我的表演，评价不佳，“你从哪里学来的？现在你唱得像百灵鸟，迟早有一天连调子都不会哼。”

    “我不晓得。可能我以前没在听。”

    “开玩笑吗？她白天黑夜都开着那个吵吵嚷嚷的东西，放你的纳特?金?科尔 和爵士乐，还有《何时你能带我跳舞？》，真好像你妈生了一对双胞胎……你说你没在听，是什么意思？”

    “专心听，我是说。”

    “你应该专心到你的家庭作业上去，专心帮你妈妈做家务。”

    “如果你专心听，而不是只听歌词，很快就会学会调子了。”

    他摇摇头，点起一支骆驼香烟，“要听长辈的话，卡鲁索 ，如果你愿意的话。”

    于是我留神不在爸爸身边做完美的模仿。

    玛丽和伊丽莎白则相反，她们年纪尚小不懂事，不假思索地接受了我初露头角的模仿才能。事实上，她们一直要我唱歌，特别是还在摇篮里的时候，那时我就炫耀所有的新歌，如《麦瑞兹?多斯》和《三条小鱼》。但屡试不爽的是，每当我唱起《飞越彩虹》，她们就像被敲昏似的睡了过去。朱迪?加兰我唱不好 。

    我和戴家相处的日子很快就变得融洽安闲，只要我待在屋里或教室里，就一切顺利。天气突然转凉，转眼间，树叶变成一片绚丽的红黄色，色调如此鲜丽，以致我看到树木就觉得眼睛刺痛。我厌恨这些提醒丛林生活的明快的东西。十月使我的感官紊乱，万圣节前几周，这种晕眩达到高潮。我知道有一伙一伙的孩子讨要坚果和糖果，在广场点篝火，和镇民们玩弄恶作剧。相信我，我们妖怪也有恶作剧的份儿——把门拉开，把南瓜砸碎，用肥皂在图书馆窗玻璃上画卡通魔鬼。我没有经历过的是孩子们的胡闹，这甚至连学校也参与进去。离这个大日子还有两周的时