候，修女们开始筹划班级派对，到处布置、装修。她们在黑板上沿挂上橙色和黑色的绉纸，在墙上贴纸裁的南瓜和黑猫。我们认真地用硬板纸裁出吓人的东西，把自己的艺术作品用胶水粘合起来，虽然它们着实不怎么样。母亲们赞助烘制饼干和坚果巧克力蛋糕，做爆米花和冰糖苹果。化装是允许的——实际上，是被期待的。我清楚地记得我和母亲谈到过这个话题。

    “我们在学校有个万圣节派对，老师要我们穿‘捣蛋还是给糖’的装扮，不要穿校服。我想化装成换生灵。”

    “那是什么？”

    “你知道的，妖怪。”

    “我不太清楚那是什么。是和魔鬼一样的东西吗？”

    “不是。”

    “是鬼怪？还是盗尸鬼？”

    “都不是。”

    “大概是个小吸血鬼？”

    “我不吸血，妈妈。”

    “也许是个仙灵？”

    我号啕大哭。近两个月来，我第一次发脾气，用我本来的野性声音尖叫。这个声音吓倒了她。

    “看在上帝的分上，亨利。你把我吓疯了，把死人都叫醒了，叫得跟女妖似的。不给你过万圣节了。”

    我想告诉她，女妖天性敏感，她们会流泪哭泣，但从不嚎叫。但我没说，而是打开了泪闸，哭得像双胞胎妹妹一样。她把我拉过去，拥在怀里。

    “好了，我只不过开个玩笑。”她抬起我的下巴，看着我的眼睛，“我只是不知道妖怪是什么。听着，去当个海盗怎么样？你会喜欢的，是吗？”

    最后，我穿起了马裤和蓬袖衬衫，头上绑了条围巾，戴了一对埃尔罗?弗林 似的耳环。万圣节当天，整个教室里都是鬼怪、巫婆和流浪人，我是学校里惟一的海盗，说不定在全国也是独一无二的。老师打着拍子，让我唱《特迪熊的野餐》，这是我们派对的恐怖游戏之一。我正常的说话声是和亨利?戴一样的尖声尖气，但当我唱起“如果你今晚进入森林”，唱腔和录音带里弗兰克?德佛尔的低音一模一样。这种模仿使每个人为之震惊。整首歌中，卡塞琳娜?海妮丝躲在黑暗的角落里惊慌地抽泣。大多数孩子张口结舌，在面具和化妆下大口喘息，不知道该相信什么才好。我记得泰思?伍德郝斯坐在那里，两眼一眨不眨，好似意识到一个大骗局，但没法揭穿谜底。但修女们知道得更清楚。一曲终了，她们像企鹅一样交头接耳，然后一致点头，当胸划十字。

    “捣蛋还是给糖”的活动还有许多值得期待的。傍晚，父亲开车把我送到镇上，他等着我，我则顺着大街走过一排排房屋，到处寻找其他穿着难看化装服的孩子。没有妖怪出现，只有一只黑猫企图横穿马路。我用十足的猫声嘶叫起来，它吓得掉转尾巴躲进一丛忍冬树里。邪恶的笑容闪过我的脸庞。我还没有失去所有的本事，这很好。