冷，我们把草垫和单薄的床换成了厚厚的动物毛皮和偷来的毯子。我们十二个挤成一团睡觉。我非常喜欢这种舒服，虽然我大多数朋友都有难闻的口气和臭味。部分原因是食物的改变，从食物丰盛的夏季到食物渐少的秋末再到一片荒芜的冬季。有几个可怜的家伙在森林里待得太久，完全放弃了对人类社会的希望。事实上，好多位都压根儿没有这方面的需求，他们和动物一样生活，难得洗个澡，用小树枝清洁一下牙齿。就连一只狐狸也会舔后腿，可是有些仙灵是最肮脏的野兽。

    第一个冬天，我渴望着能和狩猎者们一起在早晨出去寻觅食物和其他补给。这些小偷就像晨昏聚集的乌鸦享受着离开据点的自由，而我却被留下，忍受着讨厌的贝卡和他的同伴奥尼恩斯的看护，或者是老赞扎拉和劳格诺，他们整天吵吵嚷嚷，朝刺探我们藏货的鸟儿和松鼠丢坚果壳和石块。

    一个阴暗的早晨，伊格尔自己留下来看管我，可以说走运的是，我的朋友斯茂拉赫与他作伴。他们用干树皮和薄荷油泡了一壶茶，我们望着一场冷雨，我打开了这话题。

    “你们为什么不让我和其他人一起去？”

    “我最怕你会跑走，想回到你来的地方，但你办不到，安尼戴。如今你是我们的人了。”伊格尔抿了口茶，盯着远远的某处。他悠悠地停了一下，让他的智慧沉入我的头脑，然后继续说：“另一方面，你证明了你是我们部落的好成员。你采集火柴，剥橡果，叫你挖一个单独的新洞你就挖。你正在学习真正的顺从和尊重。我观察着你，安尼戴，你把我们的生活学得很好。”

    斯茂拉赫注视着渐渐熄灭的火焰，用秘语说了些什么，所有的元音和硬邦邦的辅音都黏糊糊的。伊格尔思索了一下这个秘密的句子，将自己的想法考虑再三后说出。直到现在，我还是不明白人们是怎么想的，他们是怎样解决生活之谜的。协商告一段落，伊格尔继续研究地平线。

    “今天下午，你和鲁契克、我一起来。”斯茂拉赫对我说，还鬼鬼祟祟地使了个眼色，“其他人一回来，我们就带你去看周围的地形。”

    “你最好穿暖和些，”伊格尔建议说，“雨很快就变了。”

    话音方落，雪花开始夹杂着雨点落下，几分钟后，就降下一场大雪。仙灵队被突如其来的严酷天气赶回了家，他们缓步回营时，我们还坐在老地方。在这个国度，我们居住的这块地方冬天有时来得早，但通常第一场雪会在圣诞节后才下。暴风雪刮起来时，我第一次想到圣诞节是否已经结束，还有至少感恩节已经偷偷溜走了，而万圣节几乎肯定已过。我想着我的家人仍然每天在树林中寻找我。也许他们以为我死了，这让我感到难过，希望能报个平安。

    在家里，妈妈会打开盛着装饰品的箱子，清理马厩和马槽，把花环挂上楼梯栏杆。上一个圣诞节，爸爸带我去砍了一棵小冷杉运回家，我想他现在会不会觉得悲伤，因为我不能帮他挑选合适的树木。我还思念我年幼的妹妹们。她们是否在走路，说话，梦见圣诞老人，奇怪我到底出了什么事？

    “今天是什么日子？”我问鲁契克，他在换暖和的衣服。

    他舔了舔手指，伸进风里，“礼拜二？”

    “不，我是问今年的几月几号？”

    “我不知道。从现象来看，可能是十一月底，十二月初了吧。但是说到时间和天气，记忆会开玩笑，靠不住的。”

    毕竟圣诞节还没过。我决定从此以后要观察日子，以合适的方式来庆祝这个节日，尽管其他人并不关心节日之类的事。

    “你知道我从哪里可以弄到一张纸，一支铅笔？”

    他用力穿上靴子，“你要这些东西干吗？”

    “我想做个日历。”

    “日历？在这儿做日历，你会用掉一大