堆纸，无数铅笔。我会教你怎么观察天空中的太阳，怎么留意活的东西。它们足以让你知道时间。”

    “但如果我想画画或给某人写张便条呢？”

    鲁契克拉上拉链，“写字？给谁？我们大多数人都彻底忘记了怎么写字，那些没忘记的，本来也就没学过。你最好用说的，别把你的想法和感受写下来，这或多或少会长久留存下来。这样会造成隐患，小宝贝。”

    “但我喜欢画画。”

    我们穿过空地，斯茂拉赫和伊格尔站得像两棵高高的树，正在交谈。因为鲁契克是我们中间最矮的，他得费点力才能跟上我。他在我身边一蹦一跳地前进，继续他的发言。

    “这么说，你是个艺术家啰，是吗？没有铅笔和纸？你不知道以前的艺术家都是自己做纸笔的吗？用动物皮和鸟毛来做。墨水用煤灰和唾液来做。他们就是这样干的，更早的年代，他们在石头上刻画。我会教你怎么留下标记，如果你要纸，我会给你，但得过段时间。”

    我们跟上首领后，伊格尔拍了拍我肩膀说：“安尼戴，你赢得了信任。听这两位的话，注意他们的动作。”

    鲁契克、斯茂拉赫和我出发进入森林，我回头挥手告别。其他仙灵扎堆而坐，互相围拢着来抵御寒冷，任凭雪花落在身上，傻气而坚忍地待在露天。

    能从营寨里出来，我极度兴奋，但我的同伴全力控制我的好奇心。我笨拙的动作惊飞了一群窝里的鸽子，之后他们又任凭我在藤蔓上绊了一脚。鸟群猛冲上天，鸣叫响成一片，羽毛纷纷飘落。斯茂拉赫把手指竖在唇边，我领会了这暗示。我学着他们，动作变得优美起来，我们走得很轻，能听见盖过我们脚步声的落雪声。寂静自有一番魅力和雅致，所有的感官都敏锐起来，尤其是听觉。远处有一根小树枝折断的声音，斯茂拉赫和鲁契克就立刻朝声源抬起头，确定它的来因。他们指给我那些原本隐藏起来、却被寂静暴露了的东西：一头野鸡从灌木丛中伸长脖子打探我们，一只乌鸦在树枝间跳来跳去，一只浣熊在窝里打鼾。在天光完全被吞没之前，我们渡过湿地，来到河的泥岸。水边正在结冰，细听之下，有结冻的“咔咔”声。一只鸭子顺水游下，每片雪花触碰水面都发出轻微的嘶嘶声。阳光如低语般渐渐喑弱，消失。

    “听——”斯茂拉赫屏住呼吸——“听这个。”

    转眼间，雪变成冰雨，滴滴答答地扣在落叶上，石头上，垂枝上，奏出一曲自然界的小小交响乐。我们离开河岸，到一片常绿树林中躲避。针叶上裹着冰晶，像穿着洁净的夹克衫。鲁契克拉出用绳子挂在他脖子上的革袋，先拿出一张小纸片，然后是一大撮干燥的、晒黑了的草叶样纤维，看上去像是烟叶。他手指敏捷，飞快地一舔，就卷好一支细细的香烟。他从革袋的另一处取出几支木制火柴，放在手掌里数了数，留下一支，其余全放回防水袋中。他在大拇指指甲上划燃火柴，让它烧成火苗，点上香烟的一头。斯茂拉赫已经掘了个洞，深度足以到达下层的针叶和球果。他小心地从朋友指尖上拿过燃烧的火柴，在洞里点起来。不久，我们就有了一堆火来烘烤手掌和指尖了。鲁契克把烟递给斯茂拉赫，他深深吸了一口，把烟含了好久，终于呼了出来，这效果就像笑话里的妙语那样一下子打动人心。

    “让这孩子吸一口。”斯茂拉赫提议说。

    “我不知道怎么吸烟。”

    “跟我学，”鲁契克的声音从牙缝里透出来，“但不管你做什么，别把这件事告诉伊格尔，也别告诉其他人。”

    我就着发热的卷烟吸了一口，被烟呛着，咳嗽起来。他们咯咯直笑，一直笑到他们吸尽最后一片烟叶。常绿树下的空气里含着浓重的奇香，我觉得头晕目眩，有点儿恶心。鲁契克和斯茂拉赫也同样受到影响，但他们看似只觉心满意足，