看另一个女人。她是农民，脸色发发，张着大嘴，双眼紧闭。她头上没有伤口。她的衣服大概因为穿得太久而破烂不堪，在她倒下时张开了，胸部半露在外面。

    泰尔马什将她的衣服完全扯开，看到她肩头有一个圆圆的枪眼。锁骨已经断了。他瞧着苍白的奶头。

    “母亲和奶妈。”他喃喃说。

    他摸摸她。她并不冰凉。

    除了锁骨被打断和肩头的伤口外，她没有别的伤口。

    他将手放在她胸口上，感到微弱的跳动。她没有死。

    泰尔马什直起身来，用可怕的声音喊道：

    “这里有人吗？”

    “是你呀，凯门鳄？”一个声音回答，声音很低，几乎听不见。

    与此同时，一个脑袋从废墟的洞里钻了出来。

    接着，在另一座破房子里出现了另一张面孔。

    这是两个躲起来的农民，唯一的幸存者。

    他们熟悉凯门鳄的声音，所以放心地从躲藏的角落里钻了出来。

    他们朝泰尔马什走去，全身仍在剧烈地颤抖。

    泰尔马什能呼叫，但说不出话来。强烈的激动就是这样。

    他用手指着躺在他脚下的那个女人。

    “她还活着吗？”一位农民问。

    泰尔马什点点头。

    “那个女人也活着？”另一位农民问。

    泰尔马什摇摇头。

    最先出来的那个农民说：

    “别的人都死了吧？我看见了。我正在地窖里。感谢天主，这种时刻没有妻儿老小真是万幸。我的房子被烧了，耶稣基督！所有的人都被杀了。这个女人带着三个孩子，三个很小的孩子。孩子喊：‘妈妈！’女人喊：‘我的孩子呀。’他们杀了母亲，带走了孩子。我都看见了，呵天呵！天呵！天呵！他们屠杀完就走了。心满意足。他们带走了那三个孩子，杀死了母亲。不过她没有死，对吧，她没有死。喂，凯门鳄，你想你能救她？我们帮你把她抬到你那里去？”

    泰尔马什点点头。

    农场旁边是树林。他们很快就用叶簇和蕨草搭了一个担架，将仍然一动不动的女人放上去，开始在荆棘丛里行走，一位农民抬着头，另一位抬着脚，泰尔马什扶着女人的手臂号脉。

    两位农民边走边说，月光照着他们中间那个流血女人苍白的面孔。他们感慨万端：

    “都杀光了！”

    “都烧光了！”

    “呵！老天爷！这还算人吗？”

    “是那个高个子老头下的命令。”

    “对，是他指挥的。”

    “枪杀时我没有看见他。他在场鸣？”

    “不，他走了。本过一切都是由他指挥的。”

    “那么这一切都是他干的。”

    “他说：‘杀吧！烧吧！毫不留情！”

    “他是一位候爵？”

    “是的，是我们的侯爵。”

    “他叫什么？”

    “德?朗特纳克先生。”

    泰尔马什抬头望天，喃喃地说：

    “早知如此！”