厄维尔以外，谁也不知道他的姓名。

    钟楼继续它们猛烈的游戏。老人仔细观察，本能地数数，思绪起伏不定，从一种猜测跳到另一种猜测，从深深的安全感转到可怕的危机感。然而，这警钟可以有多种解释。

    老人最后一再安慰自己说：“总之，谁也不知道我来了，谁也不知道我的名字。”

    几分钟以来，在他头部上方，在他身后，有一种轻微的响动，仿佛是树叶的沙沙声。

    他最初没有留意，声音在继续，也可以说在坚持。他终于回过头来，的确有一个东西，是一张纸。在他头部上方，里程石上贴着一张大告示，正在被风吹落。它贴上去不久，因为纸还发潮，又在招风的地方；风与它嬉戏，慢慢将它撕下。

    老人是从另一面爬上沙丘的，没有看见这张告示。

    他踩上坐着的那块界石，用手抚平被风吹起的告示一角。天空宁静，六月的黄昏很长。沙丘下部昏暗不清，但顶上仍然明亮。告示的一部分是用大号字印刷的，借着暮色他还能看清楚，这就是他看到的：

    统一和不可分割的法兰西共和国我，马恩省的普里厄尔，派驻瑟堡海防军的人民代表，发布命令如下：前贵族德?朗特纳克侯爵，德?丰特内子爵，所谓的布列塔尼王公，已在格明维尔海岸偷偷登陆。

    我宣布此人不受法律保护，并悬赏捉拿。凡知情告发者，无论该犯是死是活，都将得到六万利弗尔的赏金。赏金将用黄金，而不用指券支付。瑟堡海防军即将派遣一个营前去搜索前贵族德?朗特纳克侯爵。各市镇务必予以协助。

    此命令于一七九三年六月二日，于格朗维尔市政府发布

    签署人：普里厄尔马恩省

    这个名字下面还有另一个签名，但字体小得多，由于光线不足，无法看清。

    老人将帽檐压到眼睛上，将大衣领一直拉到下巴，然后迅速走下沙丘。在这个明亮的丘顶滞留下去显然毫无意义。

    他也许在丘项呆得太久了，丘顶仍然是唯一明亮的地方。

    他下到山脚，进入黑暗，放慢了脚步。

    他按照刚才勾画的路线朝佃户庄园走去，可能认为那边更安全吧。

    一片荒寂。在这个时刻没有人从这里走。

    他来到荆棘后面，站住，脱下大衣，将上衣的皮里翻到外面，又用绳捆好破大衣然后系在脖子上，这才又开步走。

    月光泻地。

    他来到两条路的交叉口，那里有一个古老的石十字架。十字架的底座上有一块白色正方形，大概是和刚才看到的一样的告示。他走近告示。

    “您去哪儿？”一个声音问道。

    他转过身来。

    树篱中站着一个人，像他一样身材高大，像他一样年老，像他一样满头白发，但衣衫比他更褴褛。几乎和他一模一样。

    此人拄着一根长棍，又接着问：

    “我问您去哪儿。”

    “首先我这是在哪儿？”老人回答说，声音平静，带几分高傲。

    “您是在塔尼领地。我是领地上的乞丐，您是领主。”

    “我？”

    “是的，您是德?朗特纳克侯爵。”

    德?朗特纳克侯爵--我们以后可以这样称呼他--沉重地回答说：

    “对。去告发我吧。”

    那人继续说：

    “我们两人都在自己家里，您在城堡，我在丛林。”

    “结束吧。动手吧。去告发我吧。”侯爵说。

    那人又问：

    “您是去埃尔布昂帕伊在园吗？”

    “是的。”

    “您可别去。”

    “为什么？”

    “那里有