这样想的。我看到您时就想：既然告发这个人就能得到六万法郎，就能发大财，那我得赶紧把他藏起来。”

    侯爵跟着穷人走了。

    他们走进一个矮树丛，那里就是乞丐的窝棚。这是一株高高的橡树给他留下的房间，房间挖在树根下面，上面盖着树枝。里面阴暗、低矮、隐蔽，从外面根本看不见。房间可以容纳两个人。

    “我就想到可能来客人。”乞丐说。

    其实，在布列塔尼，这种地下居室并不像一般所认为的那样罕见，农民称它为卡尔尼肖，这个称呼也可以指厚墙中间的藏匿处。

    房间里有几个罐子，一个用稻草或洗净晒干的海藻铺成的床，一条粗毛毯，还有几根油脂灯芯、火石和空心的熊奶草，这就是火柴。

    他们弯下腰，爬了几步，进入那个被粗大的树根切割成奇形怪状的房间，在那一大难当床铺用的于海藻上坐了下来。进口处的那两个树根之间有空隙，从那里射进一丝光线。黑夜已经来临，但是视力总能适应黑暗，在黑暗中最终看到微光。月光的反射使进口处泛出朦胧的白色。在一个角落里有一罐水、一块养麦饼和一些栗子。

    “吃饭吧。”穷人说。

    他们分享栗子，侯爵拿出他的饼干。他们啃同一块黑麦饼，轮流捧着罐子喝水。

    他们交谈起来。

    侯爵开始询问这个人：

    “看来，发生还是没发生事情，对您都一样？”

    “差不多吧。你们这些人是领主，这是你们的事。”

    “可是，发生……”

    “那是在上面。”

    乞丐又接着说：

    “再说，在更上面还有别的事呢，太阳升起，月亮盈缺，我关心的是这些。”

    他捧着水罐喝了一口，又说：

    “多好的新鲜水！”

    他又接着说：

    “您觉得这水怎么样，老爷？”

    “您叫什么？”侯爵问道。

    “我叫泰尔马什，人们叫我凯门鳄。”

    “我知道。凯门鳄是本地话。”

    “意思是乞丐。我还有个绰号：老头。”

    他又接着说：

    “人们叫我老头已经四十年了。”

    “四十年！可当初您还年轻呀。”

    “我从来就没年轻过。而您呢，侯爵大人，您永远年轻。您的腿像二十岁的年轻人，您爬上大沙丘，而我已开始走不动了，走不到四分之一法里我就累了。但是我们年龄相仿。有钱人比我们强，他们每天都有吃的，吃饭就能保健康。”

    他停顿一下，又说：

    “什么穷人、富人，这是件讨厌的事，引出许多祸害，至少这是我的感觉。穷人想当富人，富人不愿当穷人，我看这大概就是实质问题。我不管这些。出什么事由它去，我既不站在债主，也不站在债户一边。我知道欠债要还。就是这样。我不愿意国王被杀，但我说不清为什么。再说，人家对我说：可是从前，为了一点小事你们就被吊在树上。

    可不是，我就见过一个人被吊死，只因为他朝国王的狍开了一枪，他还有老婆和七个孩子呢。公说公有理，婆说婆有理。”

    他再次沉默，然后说：

    “您知道，我不明白到底是怎么回事。人们来来去去，出了一件又一件事，我呢，我在这里，在星辰下面。”

    泰尔马什停住了，凝神片刻，又说：

    “我懂一点接骨，算是医生吧，我熟悉各种草，会用草药。农民看见我聚精会神地看着半空，以为我是巫师，我喜欢还想，他们就以为我什么都知道。”

    “您是本地人？”侯爵问道。

    “我没有离开过这地方。”