“对，那位拉瓦尔人。”

    “还有洛内-维利耶的于埃。”

    “还有格雷吉。”

    “还有皮隆。”

    “还有菲耶尔。”

    “还有梅尼桑。”

    “还有盖阿雷。”

    “还有治热雷三兄弟。”

    “还有勒尚德利埃?德?彼埃尔维尔先生。”

    “你们这些傻瓜！”一位神色严厉的白发老头说，“如果他们抓住朗特纳克，他们就掌握一切。”

    “可现在还没有抓住呀。”一位年轻人说。

    老头反驳：

    “朗特纳克一旦被他们抓住，旺代就失去了灵魂。朗特纳克一旦死去，旺代也就没命了。”

    “这位朗特纳克是什么人？”一位市民问道。

    “一位前贵族。”另一位市民回答。

    又一位接着说：

    “他枪杀妇女。”

    米歇尔?弗莱夏听见了，说道：

    “对”

    人们转过头来。

    她接着说：

    “因为我被枪杀过。”

    这句话很奇怪，仿佛一个活人在说自己是死人。人们斜眼打量她。

    她看上去的确令人怀疑，她惊慌失措，全身发抖，像野兽一样惶惶不安，她自己害怕也令别人害怕。女人绝望时显出一种可怕的软弱，仿佛悬吊在命运的末端。不过农民对这一点比较粗心。一位农民咕哝说：“她很可能是奸细。”

    “你别说话，快走！”刚才和她说话的好心的农妇低声说。

    米歇尔?弗莱夏回答：

    “我也不干坏事。我在找孩子。”

    农妇瞧着端详米歇尔?弗莱夏的那些人，用手指碰碰自己的前额，眨眨眼睛说：

    “她是无辜的女人。”

    接着她把米歇尔?弗莱夏拉到旁边，给她一个养麦饼。

    米歇尔?弗莱夏顾不上道谢就贪馋地啃了起来。

    “没错，”农民们说，“她吃起来像牲口，是个无辜的人。”

    人们陆续走开，人群散去。

    米歇尔?弗莱夏吃完饼，对农妇说：

    “我吃完了，很好吃。现在你告诉我怎样去图尔格吧。”

    “瞧你又来了！”农妇嚷道。

    “我必须去图尔格。你告诉我走哪条路。”

    “你想得倒好！”农妇说，“你要去送命呀？再说，我也不知道怎么走。呵，你真是发疯！听我说，可怜的女人，你看上去很累，去我家休息休息吧。”

    “我不休息。”母亲说。

    “你的脚全磨破了。”农妇喃喃说。

    米歇尔，弗莱夏接下去说：

    “我跟你说他们偷走了我的孩子，一个小女孩和两个小男孩。我是从森林的卡尔尼肖来的。你们可以向凯门鳄泰尔马什打听我，也可以向我在田野里遇见的那个男人谈到我。凯门鳄治好了我的伤。当时我身上仿佛有什么东西被打断了。这些都是发生过的事。

    还有拉杜中土。你们可以和他谈谈。他会说的。是他在树林里看见了我们。三个人。我跟你说是三个孩子。老大叫勒内－让。我能证明这一切。另一个叫胖阿兰，还有一个叫若尔热特。我丈夫死了，是被打死的。早先他是西斯夸尼亚庄园的佃农。你看上去是位好心人。告诉我怎么走吧。我不是疯子，我是母亲。我失去了孩子，我在寻找他们。就是这么回事。我不太清楚我这是从哪里来，昨天晚上我是在一座谷仓的稻草上过的夜。

    图尔格是我要去的地方。我不是小偷。你瞧我说的是实话。你们应该帮我找孩子。我不是本地人。我被枪杀过，但不清楚是在哪里。”