人群悄悄议论：

    “他是吕伊耶人。”

    “对，他就是金枝。”

    “他兄弟是在攻打蓬托尔松时被打死的。”

    “对，瓦斯纳尔-马洛尼埃尔。”

    “一个十九岁的漂亮小伙子。”

    “请注意听，”差役喊道，“名单上的最后几个人是：美葡萄，土匪；风笛，土匪；大劈刀，土匪；痴情汉，土匪……”

    一位小伙子推推一位姑娘的肘弯。姑娘微微一笑。

    差役继续念：

    “……冬唱，土匪；猫，土匪……“这是穆拉尔。”一位农民说。

    “……塔布兹，土匪……”

    一位农民说：

    “这是戈弗尔。”

    “戈弗尔家有两个人。”一位女人补充说。

    “都是些好人。”一位小伙子埋怨说。

    差役摇晃公告，鼓手击鼓。

    差役继续念：

    “上述人等，不论在何处抓获，一俟验明正身，立即枪决。”

    人群中出现了骚动。

    差役继续念：

    “……收容或协助其逃亡者将交由军事法庭处决。签名……”

    深沉的寂静。

    “……签名：救国委员会特派代表西穆尔丹。”

    “他是位神甫。”一位农民说。

    “原先是帕里尼埃的本堂神甫。”

    “蒂尔莫和西穆尔丹都是神甫，一白一蓝。”一位市民说。

    “都是黑的。”另一位市民说。

    此刻，站在阳台上的村长举帽高呼：

    “共和国万岁！”

    又是一阵鼓声，表明差役还没有念完。他果然做了一个手势，说道：

    “请注意，现在是政府告示的最后几行，它是由北部海岸远征队队长，戈万指挥官签署的。”

    “好好听着！”人群中有人说。

    差役念道：

    “违者处以死刑……”

    众人静默。

    “……根据命令，严禁对此刻被困于图尔格的上述十九名叛乱分子提供任何帮助或支援。”

    “嗯？”一个声音说。

    这是女人的声音，是那位母亲的声音。

    米歇尔?弗莱夏夹在人群中间。她没有注意听，但是往往无心听时倒听过去了。她听见图尔格这个名字，抬起头来。

    “嗯？”她又问了一声：“图尔格？”

    人们瞧着她，见她神情恍惚，衣衫褴褛。有人低声说：“她像是土匪婆。”

    一位农妇提着一筐养麦饼走过来，低声对她说：

    “别说话。”

    米歇尔?弗莱夏惊奇地打量这个女人。她又不明白是怎么回事了。图尔格这个名字像闪电一样一闪而过，现在她又沉入黑夜。难道她没有权利打听消息？人们为什么这样瞧着她呢？

    此时，鼓手最后一次击鼓，贴告示的人贴上告示，村长又走进村政府，差役动身去下一个村庄。人群散开。

    告示前还有一小雄人。米歇尔?弗莱夏朝他们走去。

    他们正纷纷议论被宣布为不受法律保护的那些人。

    他们之中有农民，也有市民，也就是说有白党也有蓝党。

    一位农民说：

    “没关系。他们没抓住所有的人。十九个人也只不过是十九个人嘛。他们没抓住普里乌，没抓住邦雅曼?穆兰，没抓住昂杜伊埃教区的古皮尔。”

    “还有蒙让的洛里厄尔呢。”另一个人说。

    其他人补充说：

    “还有布里斯－德尼。”

    “还有弗朗索瓦?迪杜埃。”