看大家，然而却又想避开大家的目光。我猜不出黛西和汤姆想什么，但是我也怀疑，就连贝克小姐那样似乎玩世不恭的人，是否能把这第五位客人尖锐刺耳的迫切呼声完全置之度外。对某种性情的人来说，这个局面可能倒怪有意思的--我自己本能的反应是立刻去打电话叫警察。

    马，不用说，就没有再提了。汤姆和贝克小姐，两人中间隔着几英尺的暮色，慢慢溜达着回书房去，仿佛走到一个确实存在的尸体旁边去守夜。同时，我一面装出感兴趣的样子，一面装出有点聋，跟着黛西穿过一连串的走廊，走到前面的阳台上去。在苍茫的暮色中我们并排在一张柳条的长靠椅上坐下。

    黛西把脸捧在手里，好像在抚摩她那可爱的面庞，同时她渐渐放眼人看那人鹅绒般的暮色。我看出她心潮澎湃，于是我问了几个我认为有镇静作用的关于她小女儿的问题。

    quot;我们彼此并不熟识，尼克，quot;她忽然说，quot;尽管我们是表亲。你没参加我的婚礼。quot;

    quot;我打仗还没回来。quot;

    quot;确实。quot;她犹疑了一下，quot;哎，我可真够受的，尼克，所以我把一切都差不多看透了。quot;

    显然她抱这种看法是有缘故的。我等着听，可是她没再往下说，过了一会儿我又吞吞吐吐地回到了她女儿这个话题。

    quot;我想她一定会说，又……会吃，什么都会吧。quot;

    quot;呃，是啊。quot;她心不在焉地看着我，quot;听我说，尼克，让我告诉你她出世的时候我说了什么话。你想听吗？quot;

    quot;非常想听。quot;

    quot;你听了就会明白我为什么会这样看待--一切事物。她出世还不到一个钟头，汤姆就天晓得跑到哪里去了。我从乙醚麻醉中醒过来，有一种孤苦伶仃的感觉，马上问护士是男孩还是女孩。她告诉我是个女孩，我就转过脸哭了起来。好吧，我说，我很高兴是个女孩。而且我希望她将来是个傻瓜--这就是女孩子在这种世界上最好的出路，当一个美丽的小傻瓜。quot;

    quot;你明白我认为反正一切都糟透了，quot;她深信不疑地继续说，quot;人人都这样认为--那些最先进的人。而我知道。我什么地方都去过了，什么也都见过了，什么也都干过了。quot;她两眼闪闪有光，环顾四周，俨然不可一世的神气，很像汤姆，她又放声大笑，笑声里充满了可怕的讥嘲。quot;饱经世故……天哪，我可是饱经世故了。quot;

    她的话音一落，不再强迫我注意她和相信她时，我就感到她刚才说的根本不是真心话。这使我感到不安，似乎整个晚上都是一个圈套，强使我也付出一份相应的感情。我等着，果然过了一会儿她看着我时，她那可爱的脸上就确实露出了假笑，仿佛她已经表明了她是她和汤姆所属于的一个上流社会的秘密团体中的一分子。

    室内，那间绊红色的屋子灯火辉煌。汤姆和贝克小姐各坐在长沙发的一头，她在念《星期六晚邮报》给他听，声音很低，没有变化，吐出的一连串的字句有一种让人定心的调子。灯光照在他皮靴上雪亮，照在她秋叶黄的头发上暗淡无光，每当她翻过一页，胳臂上细细的肌肉颤动的时候，灯光又一晃一晃地照在纸上。

    我们走进屋子，她举起一只手来示意叫我们不要出声。

    quot;待续，quot;她念道，一面把杂志扔在桌上，quot;见本刊下期。quot;

    她膝盖一动，身子一直，就霍地站了起来。

    quot;十点了，quot;她说，仿佛在天花板上看到了时间，quot;我这个好孩子该