;这位姓盖茨比的派他的他司机过来送了一份请帖。quot;

    他朝我望了一会儿，似乎没听懂我的话。

    quot;我就是盖茨比quot;他突然说

    quot;什么！quot;我叫了一声，quot;噢，真对不起。quot;

    quot;我还以为你知道哩，老兄。我恐怕不是个很好的上人。quot;

    他心领神会地一笑--还不止心领神会。这足极为罕见的笑容，其中含有永久的善意的表情，这你一辈子也不过能遇见四二次。它面对--或者似乎面对--整个永恒的世界一刹那，然后就凝注在你身上，对你表现出不可抗拒的偏爱。他了解你恰恰到你本人希望被了解的程度，相信你如同你乐于相信你自己那样，并且教你放心他对你的印象正是你最得意时希望给予别人的印象。恰好在这一刻他的笑容消失了--于是我看着的不过是一个风度翩翩的年轻汉子，三十一二岁年纪，说起话来文质彬彬，几乎有点可笑。在他作自我介绍之前不久，我有一个强烈的印象，觉得他说话字斟句酌。

    差不多在盖茨比先生说明自己身份的那一刻，一个男管家急急忙忙跑到他跟前报告他芝加哥有长途电话找他。他微微欠身道歉，把我们大家--包括在内。

    quot;你想要什么尽管开口，老兄，quot;他恳切地对我说，quot;对不起，过会儿再来奉陪。quot;

    他走开之后，我马上转向乔丹--迫不及待地要告诉她我感到的惊异。我本来以为盖茨比先生是个红光满面、肥头大耳的中年人。

    quot;他是谁？quot;我急切地问，quot;你可知道？quot;

    quot;他就是一个姓盖茨比的人呗。quot;

    quot;我是问他是哪儿来的？他又是干什么的？quot;

    quot;现在你也琢磨起这个题目来了，quot;她厌倦地笑道，quot;唔，他告诉过我他上过牛津大学。quot;

    关于他的模糊的背景开始显现出来，但是随着她的下一句话又立即消大了。

    quot;可是，我并不相信。quot;

    quot;为什么不信？quot;

    quot;我不知道，quot;她固执地说，quot;我就是不相信他上过牛津。quot;

    她的语气之中有点什么使我想起另外那个姑娘说的quot;我想他杀过一个人quot;，其结果是打动了我的好奇心。随便说盖茨比出身于路易斯安那州的沼泽地区也好，出身于纽约东城南区①也好，我都可以毫无疑问地接受。那是可以理解的。但是年纪轻的人不可能--至少我这个孤陋寡闻的多余人认为他们不可能--不知从什么地方悄悄地出现，在长岛海湾买下一座宫殿式的别墅。

    ①贫民窟

    quot;不管怎样，他举行大型宴会，quot;乔丹像一般城里人一样不屑于谈具体细节，所以改换了话题，quot;而我也喜欢大型宴会。这样亲热得很。在小的聚会上，三三两两谈心倒不可能。quot;

    大鼓轰隆隆一阵响，接着突然传来乐队指挥的声音，盖过了花园里嘈杂的人声。

    quot;女士们，先生们，quot;他大声说，quot;应盖茨比先生的要求，我们现在为各位演奏弗拉迪米尔·托斯托夫先生的最新作品，这部作品五月里在卡内基音乐厅曾经引起许多人的注意。各位看报就知道那是轰动一时的事件。quot;他带着轻松而居高临下的神气微微一笑，又说：quot;可真叫轰动！quot;这句话引得大家都放声大笑。

    quot;这支乐曲，quot;他最后用洪亮的声音说，quo