墙上向下面凝视着。

    第二天早晨我派男管家到纽约去给沃尔夫山姆送一封信，信中向他打听消息，并恳请他搭下一班火车就来。我这样写的时候觉得这个请求似乎是多此一举。我认为他一看见报纸肯定马上就会赶来的，正如我认为中午以前黛西肯定会有电报来的--可是电报也没来，沃尔夫山姆先生也没到。什么人都没来，只有更多的警察、摄影师和新闻记者。等到男管家带回来沃尔夫山姆的回信时，我开始感到傲视一切，感到盖茨比和我可以团结一致横眉冷对他们所有的人。

    亲爱的卡罗威先生：这个消息使我感到万分震惊，我几乎不敢

    相信是真的。那个人干的这种疯狂行为应当使我们大家都好好想

    想。我现在不能前来，因为我正在办理一些非常重要的业务，目前

    不能跟这件事发生牵连。过一些时候如有我可以出力的事，请派

    埃德加送封信通知我。我听到这种事后简直不知道自己身在何

    处，感到天昏地暗了。

    您的忠实的，

    迈耶·沃尔夫山姆下面又匆匆

    附了一笔：

    关于丧礼安排请告知。又及：根本不认识他家里人。

    那天下午电话铃响，长途台说芝加哥有电话来，我以为这总该是黛

    西了，但等到接通了一听却是一个男人的声音，很轻很远。

    quot;我是斯莱格……quot;

    quot;是吗？quot;这名字很生疏。

    quot;那封信真够呛，是不？收到我的电报了吗？quot;

    quot;什么电报也没有。quot;

    quot;小派克倒霉了，quot;他话说得很快，quot;他在柜台上递证券的时候给逮住了。刚刚五分钟之前他们收到纽约的通知，列上了号码。你想得到吗？在这种乡下地方你没法料到……quot;

    quot;喂！喂！quot;我上气不接下气地打断了他的话，quot;你听我说--我不是盖茨比先生。盖茨比先生死了。quot;

    电话线那头沉默了好久，接着是一声惊叫……然后卡嗒一声电话就挂断了。

    我想大概是第三天，从明尼苏达州的一个小城镇来了一封署名亨利·C·盖兹的电报。上面只说发电人马上动身，要求等他到达后再举行葬礼。

    来的是盖茨比的父亲，一个很庄重的老头子，非常可怜，非常沮丧，这样暖和的九月天就裹上了一件蹩脚的长外套。他激动得眼泪不住地往下流，我从他手里把旅行包和雨伞接过来时，他不停地伸手去拉他那摄稀稀的花白胡须。我好不容易才帮他脱下了大衣。他人快要垮了，不是我一而把他领到音乐厅里去，让他坐下，一面打发人去搞一点吃的来，但是他不肯吃东西，那杯牛奶也从他哆哆嗦嗦的手里泼了出来

    quot;我从芝加哥报纸上看到的，quot;他说，quot;芝加哥报纸上全都登了出来，我马上就动身了。quot;

    quot;我没法子通知您。quot;

    他的眼睛现而不见，可是不停地向屋子里四面看。

    quot;是一个疯子干的，quot;他说，quot;他一定是疯了。quot;

    quot;您喝杯咖啡不好吗？quot;我劝他。

    quot;我什么都不要。我现在好了，您是……quot;

    quot;卡罗威。quot;

    quot;呃，我现在好了。他们把杰米放在哪儿？quot;

    我把他领进客厅里他儿子停放的地方，把他留在那甲。有几个小男孩爬上了台阶，正在往门厅里张望。等到