是有一点使人大惑不解，那就是：所有有用的东西都有  一个价格，你不花钱就买不来，这就是眼下的世道。一包棉花、一夸脱糖浆都有它的价格，这你知道，至于这价格是怎么来的，你就不用多管了。可是人的生命  值多少钱却没有人定过价；它给你的时候是白给的，收回去的时候也是无偿的。它值多少钱呢?如果你好好观察一下周围，就会发现有时候它值不了几个钱，甚至  是一文不值。有时你累得满头大汗，费了好大劲儿，事情还是没有起色，这时你心灵深处便会泛起一种感觉：你的生命并不太值钱。

    可是咖啡馆给小镇带来的新的自豪感几乎对每一个人都有影响，连儿童也包括在内。你想进咖啡馆坐坐，倒不必非吃一顿晚饭，或是非买酒不可。花五分钱镍   币，就能要一瓶冷饮!如果你连这点钱也出不起，爱密利亚小姐还有一种叫樱桃露的饮料，一分钱一杯，粉红色的，非常甜。几乎所有的人，t.M.威灵牧师除外，  一星期至少要到咖啡馆来一次。孩子们总是爱在别人家里睡觉，爱在邻居家的餐桌上吃饭；在这样的场合下他们总是表现得很好，感到十分骄傲。镇上的人坐在  咖啡馆桌旁时，也是同样地感到骄傲。他们上爱密利亚小姐的店铺之前，总先把自己洗得干干净净，进咖啡馆时总是很有礼貌地先在门槛上刮干净自己的脚。在  这里，至少是几个小时之内，认为自己在世界上没有什么价值这种极端痛苦的想法，可以暂时压制下去。

    对于单身汉、畸零人与肺结核患者，咖啡馆更是个好去处。在这里可以提一提：有理由可以怀疑李蒙表哥患有肺结核。他的灰眼睛太亮，脾气太执拗，说话太 多，又常常咳嗽——这些都是症候。再说，一般认为脊骨弯曲与结核病有一定的关系。不管什么时候，只要和爱密利亚小姐一提这件 事，她就会勃然大怒；她态度激昂地断然否定这些症候，可是私下里她给李蒙表哥又是在胸口上热敷，又是让他喝万金酒，如此等等。今年冬天，罗锅咳得更厉 害了，有时候天气很冷他也会冒出一头大汗。可是这并没有能阻止他去跟踪马文马西。

    每天一清早他离开家到哈尔太太家的后门口去，等呀等呀——因为马文马西是个爱睡懒觉的?。他总是站在那儿，轻声叫唤。他的声音就像那些耐心蹲在地上小洞 口的小孩一样，他们认为洞里住着蚁蛉，总是用笤帚上揪下的草去捅窟窿，同时怪凄凉地叫唤：“蚁蛉蚁蛉快回家。蚁蛉妈妈快出来。你们家，着火啦。小蚁蛉 成了糊嘎巴。”就是用这样一种声调——既可怜巴巴，又诱引人，同时也是无可奈何——那罗锅每天早上都要呼唤马文马西的名字。等到马文马西出来鬼混时，  他就跟在他后面满镇转，有时他们一块到沼泽里去，一去就是好几个小时。

    而爱密利亚小姐还在干那没法更糟糕的事：同时尝试各种不同的办法。李蒙表哥离开家时，她倒不叫他回来，仅仅是站在路当中，寂寞地望着他直到他身影消 失。几乎每一天，一到晚饭时分，马文马西便和李蒙表哥一起出现，到她餐桌上来吃饭。爱密利亚小姐打开她的蜜饯瓶子，桌上很阔气地摆着火腿或是鸡、大碗  大碗的玉米碴粥，还有冬季豌豆。的确，有一次爱密利亚小姐打算毒死马文马西——可是不知怎的出了错，弄混了盆子，结果吃了有毒的菜的是她自己。她一 吃，觉得有点苦，马上就明白了，那天晚饭她压根儿没吃。她坐在往后跷的椅子里，抚摸自己的肌肉，瞅着马文马西。

    每天晚上，马文马西都到咖啡馆来，在房间中央那张最讲究最大的桌子前坐下来。李蒙表哥给他端来酒，酒钱他一个子儿也不给。马文马西把罗锅往边上一推， 仿佛那是只沼泽里飞出来的小蚊子，他不但对这样的款待毫不领情，倘若他嫌罗锅在一边碍事，还反手给他一家伙，要不就说：“滚开点，断脊梁的——瞧我把 你头