建安二十一年（公元216年）是个邪门年头，正月伊始中原之地就被旱灾困扰着，骄阳似火，河流干涸，土地龟裂大得能伸进只手，灌溉不利庄稼枯萎，不少州郡还闹起了蝗虫。百姓苦不堪言，朝廷也想尽办法祭祀求神，直熬到六月才迎来第一场雨。哪知雨一来又收不住了，老天爷好像要把存了大半年的甘霖一口气都倾倒下来，豆大的雨点滂沱而坠，似要把大地砸出坑来。狂风卷地，时而拔树倒屋；电神雷鸣，难辨黑白昼夜。短短半个月连下九场大雨，干裂的田地被暴雨又砸又泡，没几日光景就成了黄泥汤子，低洼处积水及膝，莫说百姓田地，连朝廷屯田也没指望了。乱世征战刚理出些头绪，天灾接踵而至，万千黎庶何时才能安享太平？

    七月初的一个清晨，许都城郊分外萧索。雨虽然不下了，却冷得厉害；天色灰蒙蒙，不见太阳，也瞧不清云朵，万物笼罩在一片混沌苍白的光芒中；风不甚大，但凉飕飕潮乎乎的，钻入骨头缝。本该丰收的田野如今却成了大大小小的水坑，时而落下几只寒鸦，在坑边啄着积水。远方荒原有几棵孤零零的老树，早被暴雨折磨得枝桠零落，仅剩的几片叶子在凄风中簌簌颤动，仿佛冻得打哆嗦。未出三伏竟冷成这样，实在不正常。

    即便这种鬼天气，许都以东的十里驿亭还是胜友如云。锦衣绣袍香车宝马，峨冠重重揖动如云，驿道两旁挤满官员，你言我语叽叽喳喳，还源源不断有车马赶来，朝廷百官来了一大半——他们都是来给调任邺城的治书侍御史陈群、侍郎仲长统饯行的。

    陈群字长文，许都人士。颍川陈氏是响当当的名门，陈群的祖父陈寔（shí）仕宦不过县令，却以清静修德、仁信笃诚著称，与同乡钟繇之父钟皓、荀彧祖父荀淑以及著名循吏韩韶并称“颍川四长”。陈寔病逝时天下衣冠之士三万余人赶来送葬，披麻戴孝者五百有余，文坛魁首蔡邕亲撰碑文，连大将军何进都派使者吊唁，传为士林佳话。陈群之父陈纪也大有贤名，董卓乱国之际险被逼着担任三公，侥幸逃亡徐州，辗转落入吕布之手；曹操水淹下邳擒杀吕布，见陈纪如逢至宝，软磨硬泡将老人家请回许都，授以大鸿胪之职，多年前也已去世。

    陈群身为颍川陈氏第三代自然也颇风光，被曹操辟为掾属，又被荀彧招为女婿，仕途一帆风顺，没几年光景就担任了治书侍御史。与他岳丈荀彧相比，陈群不但拥有光鲜的家世背景，而且“通情达理”，对曹氏裂土分茅的行径，他毫无抗拒积极配合，尤其令曹操满意。在士林舆论中陈群更无可挑剔，这也得益于他的年纪，虽是陈纪之子，却比同辈人年长几岁，曾与孔融同辈论交，故而钟繇、王朗、华歆等名臣都把他当作老弟；而在荀恽、鲍勋、司马懿等一干后生眼中他又是可亲可敬的兄长。头顶名士光环，联姻高门大族，才智名声俱佳，沟通上下两代，又深谙和光同尘之道，焉能不被曹氏看重？

    与陈群相较，仲长统则是另一个世界的人。出身兖州寒门，全凭读书勤学、游历四方闯出些名气，倾十余年心血写成一部《昌言》，自诩字字珠玉，却少有人拜读；曾被曹操辟为参军，但除了訾议时政少有建树，又调回朝廷任尚书郎，熬资历升为侍郎。仕途不是很顺，而且他在许都任职十年却没一个朋友，平素独来独往。

    其实问题恰恰在于他引以为傲的《昌言》，仲长统分析古今历朝成败，鞭辟入里发人深省，却大肆质疑天命、君权，抨击世家大族，甚至批判天下仕宦皆有三俗：选士而论族姓阀阅，交游趋富贵之门，畏服不接于贵尊——如此激烈言论怎能不招怨？朝中官员大多视其为异类，敬而远之。但曹操之心实难揣测，竟把他这等“穷凶极恶”之人也调去邺城，惹得许都百官既气愤又欣羡。

    但嫉妒归嫉妒，送行之人还是来了不少，尤其侍郎、议郎一类的散官几乎尽数到齐。固然陈群