，而不是两千石或更多俸禄，是——是一个新的汉国！赵直……”我住了口，只见赵直一脸似笑不笑的嘲弄。

    “陈寿，我小时候以为我能做皇帝。”他说，“别恼火，不是戏弄你。”赵直摆摆手，“我真以为我能君临天下，再不济也是一方诸侯。我曾像刘玄德一样指着郁郁葱葱的树冠说，这是我的万乘车盖！哦，更过分呢，我将泥土捏成小人，用魇术使他们活动起来，向我三叩九拜。为了这，我把生父活活吓死了。当然，他身体一向不大好。我是说，”他笑笑，“谁没有过宏大的梦想？”

    “你无非白日做梦。”

    “没错。”赵直颔首，“是‘志望’与‘幻梦’的区别。想想吧，倘若‘他’最终未能成为诸葛丞相，只是诸葛令、诸葛掾之类，年轻时的大言，无非是闲时的谈资或笑柄。”

    这是多么冷酷的判断，冷酷到使人无法反驳。

    “所以……”

    “所以，”我接过赵直的话头，“更该关注他怎样孜孜努力使志望成真、使它不像幻梦般散落。单纯津津乐道他‘胸怀大志’，实则毫无意义。”

    “唔，写史的人。”赵直点头，又问，“我知道你多年搜罗孔明的材料，依你之见，他为什么能够一鸣惊人、一飞冲天？”

    “他很……”我斟酌道，“认真。”

    “是么？你这么觉得？”赵直故意驳难，“与徐元直、石广元、孟公威相比，诸葛孔明兴许是做事最随便的人。他们认真研读诸子百家之学时，孔明总是随随便便把书翻过，手指翻书之快，像在与什么人赛跑。最开始大家还赞叹他有一目十行的本领，后来才知他压根没有细读。”

    “粗粗翻阅的读书习惯，终丞相一生亦未改变。”我说，“这与他对军政案牍的字字计较形成鲜明对比。我说的‘认真’，是另一种。”我努力把感受到的表达出来与赵直分享，“我想他从未使内心松懈、散漫，无论看上去多么漫不经心。丞相年轻时已对人间怀抱博大的爱与悲悯，如你所说，他目睹过曹操血洗徐州的场面，少年的噩梦势必影响成年的行事。被血腥浸渍过后，有人变得残暴、有人变得怯懦，丞相则变得……”

    “怎样？”赵直迫切问。

    每一个形容词都很难择定。诸葛丞相原本便不是能被轻易评判的人物。好比太阳，直接、长期凝望它不免使人双眼刺痛。

    “……哀凉。”

    “哦？”

    “是否差得很远，这个词。”我有点紧张。

    “不。也许我能明白你的意思。”赵直蹙眉慢慢道，“哀凉。他四十二岁时我与他初次见面，那时他患有严重的失眠症，间或的头疼更使他不胜其扰。像曹操一样，他常常把头浸在用银盆盛的冷水里减轻痛楚。为了治疗顽疾，有一段时间我频繁对他催眠。像这样。”赵直扶正我的面孔，轻轻道，“看住我。”

    我眨眨眼。

    “请放松些，交给直就好。”他又说。

    他第一次称自己为“直”，估计潜意识里他不是在对我、而是在对诸葛丞相施术，声音轻盈、柔和有如三月飞絮。

    我松松散散地望住他，不知何时，我进入了另一个世界，既是他眼睛里的，又是我魂魄深处的。一记又一记鞭子，抽打在我身上！“叫你去！叫你还去！”我痛得想把全身蜷缩起来，可又硬着头皮不躲不闪。父亲趣青的头皮在阳光下闪烁着森森的光，母亲哭着想抱住我却被父亲粗鲁地挥开！“别拦！叫你不长记性！说，还去不去？说！”姐姐在厨下生火做饭，一大锅水里沉积着仅仅一把黍米。她像我一样蜷成一团，她默默无语。

    ——还去不去？说！

    ——哇……哇！去——要去的！

    “真固执。老头子不许你去哪里？”随着赵直这一声问，我