也见到过。

    “不是幻术，是‘记忆’，”他洞察我的心思，“人们不肯抛弃的记忆，都是‘魂’的一部分。”赵直说，“答应我，待我把你带去五丈原时，用这个——”他从怀里掏出个纯银的小盒子，“威胁我。”

    “威胁？”

    “对！不能与过去或未来的自己见面，是魇师必须遵守的法则之一。三十年前，五丈原我寸步不离孔明，这意味着我无法进入当年的中军帐，把他从死亡线上拽回来。但你可以做到。”赵直严厉地说，“你只要对当年的我说，我若不肯帮孔明祈禳延年，你就打开这盒子。”

    “这就行了？”我好奇地掂掂盒子，它轻得仿佛空无一物。拇指在边缘摩挲，我感觉它闭合得并不紧。

    “别动歪脑筋。”赵直哼了一声，“闭上眼。”……“可以了。”

    我迫不及待张开眼，眼前是一大片绿油油的庄稼地，晚风流散着温暖、芬芳的气息。我指着远处平缓的山脉问：“是祁山吗？渭水在哪？”

    “难道，”赵直故做烦恼状，“你连一年四季也分不清了？”

    “呃，这是……春天？”

    “反正绝不是八月深秋吧？”

    没错，这是个欣欣向荣的季节，和暖的气流挠得人心里痒痒的，使我感到，人生将要生出幸福的、充满希望的新芽。此时不但不适合死亡，也不适合发生一丁点悲伤的事。

    “我以为你打算在五丈原多住一段日子。”我喃喃。诸葛丞相最后一次北征，隔着渭水与曹魏对峙了百余日。

    “我没带换洗衣裳也没带帐篷。”他讥笑道。

    “好吧，是我愚钝。这是哪里？”我问。

    他微微笑道：“隆中。”

    隆中，那么我将见到十七至二十七岁之间的诸葛丞相了！很少有人知道诸葛丞相年轻时是怎样的，我曾为此拜访过马秉——他是丞相好友马良之子，拜访过向条——他是丞相另一位在隆中便结交了的故人：“向朗”之子。时间使崇高的人物日渐高大，金光灿灿、轮廓模糊。向条、马秉告诉我的与市井中流传的丞相并无两样。他们说他勤勤恳恳、事必亲躬，人人对他尊敬有加，因为大家都能看出他是要做大事的人。我当然可以把这种说法全盘接受，这也是叫大多数人心满意足的说法；可另一方面，我隐隐感到，会有一些事，是特别的。

    “现在去见他？”我迫切问。

    赵直手搭凉棚，眯起眼睛望望太阳：“倘使你想看到孔明四仰八叉的睡姿，我们不妨悄悄潜入茅庐。嘿嘿，也不知黄夫人有否嫁入诸葛家，你说我们会在床上看见一个还是两个人？”

    我尴尬地咳嗽着。魇师真是一种奇怪的生物，他对某个人、某件事既崇拜、迷恋，又嘲笑、揶揄。此时大约是辰时（7：00—9：00），要说丞相还未起床，不禁让人匪夷所思。“我听说丞相每天只睡两个时辰，”我疑惑道，“一般是从丑时至寅时。”即是说，卯时（5：00—7：00）一到，丞相府就随着主宰者的醒来，开始了新的一天。

    “是‘丞相’诸葛亮。”赵直乐了，“他不是一生下来就当丞相的，也用不着一生下来就没觉睡。有时我简直怀疑他是在隆中睡得太多，后半生才得了失眠症。你知道吗？”赵直有点神秘地说，“诸葛瞻也常常失眠。”

    我不知道。我觉得诸葛瞻之失眠就像丞相之嗜睡一样不可思议。丞相四十七岁时才有的诸葛瞻，他是诸葛家的希望，亦注定成为蜀汉的顶梁柱。我所经历的：困乏、饥饿、羞耻、受过刑的父亲找不到谋生差使、母亲哀愁的脸、姐姐被嘲笑的简陋嫁妆……全在诸葛瞻的世界以外。他这么个被光耀笼罩的“膏粱子弟”，原谅我再度因个人情绪用上不够客观的语词，怎会失眠？

    “你不了解他。”赵直说