着鞋子走向几案，他的手指穿过我胳膊摸到火石，很快点起一支白蜡。他把入睡前整理好的案牍一份份重新打开，甚至拆开某些已封好的蜡印，把文卷抽出反复翻阅好几遍后才将它们一一地原样封好。他很少在案牍上修改什么，偶然的修改不过是在可有可无地修饰辞藻：依我对丞相的了解，他不是多么看重文采之人，那么这种举动唯一的解释是：他需要做点什么。这样深沉的夜晚，他就这么重复、重复、重复着……四周极为静寂，静到简直听不到我与赵直的呼吸，也听不到丞相的；倘若不是看见他那平静有神的双眼，我兴许会怀疑丞相……仍在梦境之中。他一直忙到鸡鸣，其间只伏在案面上短暂地休憩过一刻钟。

    心内奇怪地绞痛起来，无法忍耐屋里气氛，我跑出门。

    赵直也跟上了。

    “为什么……觉得很憋闷。丞相这是在……？”

    “你也许尚未注意到这不是成都而是汉中。这是街亭之战后不久。诸葛孔明比谁都了解自己的才能，也了解国人的信赖。熟知史事的他恰恰知道，世事往往坏在过于自信、不知节制的聪明人手里。他有实质上无限的权力，这种权力不要说滥用，就是误用也会造成不可挽回的后果。”夜里，赵直的声音冰冷，“街亭之败于他来说是个严重的教训，它所造成的对‘诸葛亮’个人的伤害，依我之见，远远强过战役失利本身。那也是他失眠发作最频繁的时段。每晚都难以入睡，而一旦从梦里惊醒，他便像你看到的那样……强迫自己检查白天批阅过的案卷，惟恐发生丝毫纰漏，哪怕他明知道用不到这么一遍遍地看、看、看……他是，怕啊。能想象吗？诸葛孔明也会害怕到这种程度。害怕错误的判断与决策，实际上也是在怕自己的聪明，怕被聪明蒙蔽草率地踏入误区，尽管……他这个人啊，怎么说都与‘草率’搭不上边。陈寿，一个国家最高权力者，用近乎于哀求的口气专门下令国人多多为自己提意见，这每走一步都战战兢兢、如履薄冰的心情，你能够体会吗？”他冰冷的声音开始发颤。

    我久久震惊。

    “夫参署者，集众思广忠益也。若远小嫌，难相违覆，旷阙损矣。违覆而得中，犹弃敝蹻而获珠玉。然人心苦不能尽，惟徐元直处此不惑，又董幼宰参署七年，事有不至，至於十反，来相启告。苟能慕元直之十一，幼宰之殷勤，有忠於国，则亮可少过矣。”

    （“参署之设立，是为了集思广益、有补于国。倘若为了躲避细微的嫌隙，不愿畅所欲言、深入探讨，无疑会造成重大的损失。提出不同意见，反复商议而找到最恰当的策略，这就好像抛弃破草鞋、收获金镶玉。遗憾的是人心隔阂，只有徐元直坦率真诚、从无忌讳；董幼宰在府里参谋了七年政事，见到有事办得不妥当，便屡屡提出意见与我磋商，使我受益匪浅。要是大家能做到元直的十分之一，能像幼宰那么勤恳、真诚，为国家效忠尽职，则我诸葛亮的过失，亦可以大大减少了。”）

    “昔初交州平，屡闻得失，后交元直，勤见启诲，前参于幼宰，每言则尽，后从事于伟度，数有谏止；虽资性鄙暗，不能悉纳，然与此四子终始好合，亦足以明其不疑於直言也。”

    （“昔日我与崔州平交好，多次从他那听闻我的得失；后来又结交了徐元直，他也每每启发、教诲我；从前与董幼宰共事，他总是知无不言、言无不尽；之后与胡伟度（济）共事，他也时常谏止我不当的举措。虽然我天性鄙陋，不能全数采纳他人的意见，可我始终与这四个人相处得十分融洽，这也足以证明直言进谏用不着有所顾虑。”）

    之前读丞相这两篇《与群下教》，我都没在意：其实是想都没想过字里行间流溢的“求恳”意味，直到赵直这一说，才豁然触及光明后的冷寂，我忽然想到赵直说过的，丞相心里盘旋着……黑压压的乌鸦。多么使人悲伤！