草草几笔，会使后人生出诸多疑惑吗？他们必须相信你写的是真相，可也一定会猜测、甚或恶意猜测真相后面藏着怎样的秘密。譬如这句‘如其不才，君可自取’……”他玩味着先主的话，“会有人认为这是昭烈对孔明的怀疑与试探吧？话说孔明第一反应也是诚惶诚恐的。”

    “不是诚惶诚恐。”我反对道。

    “哦？”

    “是……悲伤。”无法忘记诸葛丞相声音颤抖的那一句“您……是在怀疑臣？”这不是对自身权位乃至性命的忧虑，而是对能否善始善终君臣知己之情的担心与感怀。所幸先主没有使丞相失望，而丞相，也以接下来十二年的忠诚勤恳作为报答。“仁者见仁，智者见智，坦荡者见坦荡，忠贞者见忠贞，兴许是会有卑怯者见到卑怯、诡谲者见到诡谲。赵直，我无法强制要求后来人怎么想，就像你无法要求我怎么写。我还要做的，是加上一句评价。《先主传》后的史评，是放置它的最好位置。”

    “及其举国托孤于诸葛亮，而心神无贰，诚君臣之至公，古今之盛轨也。”（至于先主把国家与幼主托付给诸葛亮，开诚布公、心无杂念，君臣行事都极为光明正大，真是古往今来的美好典范。）——就这样扬帆离开白帝城，把“章武”轻轻翻过，迎来后主朝第一个年号：“建兴”。

    建兴、延熙、景耀、炎兴，这是后主继位四十二年来使用的四个年号。在我列的纲目里，“建兴”所占比重最大。赵直问过我，为什么把撰写重心放在这个离我最远、几乎擦身而过的年号上：我生于建兴十一年（公元233年），四年后它被延熙取代。这其实很好解释，人们乐于在心爱的事物上花费更多气力。国家一天天没落更使记忆里或真实、或虚幻的“往昔盛世”魅力无穷。我愿相信“建兴”包含了汉国最欢腾、强大、光彩的一切。从白帝归来后，我时时忍耐着成都外表的平静与内里的空泛、卑贱……接受后主投降的邓艾俨然成为一城之主，汉国的京城也随之成为魏国的治县。邓艾率领亲卫军大剌剌进驻皇宫，要求原汉国官吏以下属之礼对他必恭必敬，骄矜之色，溢于言表。我曾寄望谯先生仗义执言，为后主争取多点颜面，可先生连日来都很消沉：把归降之事在口上说说、心里想想是容易的，事情一旦发生，便知道这是怎样羞耻的抉择。估计先生内心也正受到旁人无法想象的煎熬。身为弟子，我没有前去拜望，因为不愿见到他黯淡、虚弱的样子，同样我也无法安心活在这叫人羞愤的成都，支持着自己不逃逸、不癫狂、不憎恨、不放弃的……是“建兴”，是云霓深处、夕阳烂漫下的人影。

    “倘若丞相在，必然不是如此局面。”

    不知第多少次说出这种“倘若”，赵直应声而笑。

    “邓艾上书魏朝，请求身在成都的专断之权。”他递给我一个酒葫芦，“对此你有何看法。”

    “没有看法。”我推开美酒，“我累了。”

    为什么我要承受这些？把所有欢乐的哀苦的事像宰割猪羊一样放上砧板，剖开、辨析……事实上切肤之痛与切肤之爱都是无法言讲的，很多时候我是虫蚁般无力。要是没有遇上赵直，我断不会对兴致所至的“修史”提出偌高要求，那便能享用平庸者的满足了吧。

    “你为自己考虑太多。”突然赵直说。又窥望我的想法！我正待发怒，他却摆摆手，“对不住。你说累，我便直接看了。陈寿，”神色转为严肃，“最初只为履行与孔明的约定，我找到你，协助修史；后来我渐渐发现孔明的用心，魇师与史家、我与你之间，帮助是相互的。很多孔明没告诉我的事，都由你说出来了。不是我苛求你的史笔，是你内心有强烈的要求。可你为自己考虑太多。”他重复道，“投入一件宏大不朽的事业时，首先要有的觉悟便是抛舍自身。呼吸、饮食、睡眠……无不为了它。还记得吗？我说有时