半听着海风呢！我又何曾不寂寞？但有海山为我的伴 侣，便寂寞也不觉得了。

    我平日喜欢学写些小文字；在校时总不得空闲，也不敢写，因为写起来就不免 要耽搁了功课。现在整天闲着，拿起笔来，又觉寂无可写。有时被景物所鼓舞，因 着一时不可遏抑的冲动，便写了，写完一看，又嫌它太“动”了。你不是常常劝我 不要焚稿，姑且留着作为思想经过的历史么？但我却不能这样做，思想发为文字， 到了纸上，已经着迹了，再留着就更着迹了。所以我做完便抛在炉里了，有的也留 着，但至久也不过两三天。你如看见，又要说可惜。我自己却总不觉得，我做了， 我烧了，原是极自由的事！

    园里的花下，常常是我坐立的所在，姑母也在旁边。软椅上，对着晴光万里的 大海，长夏初过，微曛的天气，使人倦极。鸟声和着隐隐的涛声，也好似催眠的歌 ，有时便真朦胧睡着。

    你们在课室里，午后必是更困倦了。你记得上季我在班里上着课，困极，书掉 在地上，把你也从微睡中惊醒了么？那时多么有趣呵！

    不再说什么了，姑母不让我多写字，再谈罢！

    你的朋友宛因八月二十日五冰心：这里下了三天的秋雨，微寒中人， 窗下只有我自己，无聊极只得写信了。

    离家已有两星期，山光和海色都被我思家的情绪浸透了，我十分的忆念母亲。 母亲也是忆念着我！冰心呵！这不过是暂别，若是永别又当如何……我对于世间一 切的事上，都能支撑自己，惟有母亲的爱，真使我柔弱到了极处！

    我只得勉强说穿了，我这病恐怕很危险！我近来静坐时，常常预想以后的光景 。我所最关心的，就是我——后，最好不要使母亲触绪怀人。我平日看书，遇有可 心处，便用笔在眉上加些批语。现在也不敢写了，恐怕以后母亲拿起书来，要伤心 的。——其他的事，也处处不使它留印迹。

    冰心呵！想到这里，凡百都空了。我——后，只要有母亲，姑母，和你，忆念 着我，我——去也是值得的。但这也是虚浮的话，忆念不忆念，于死去的人真没有 什么。精神和形质，在亲爱的人的心目中，一同化烟，是最干净的事！

    我只要一个白石的坟墓，四面矮矮的石栏，墓上一个十字架。倘若旁边再有一 个仰天沉思的石像——表明死者对于生命永远的惊诧——就更好了。这墓要在山水 幽静处，丛树荫中，有溪水徐流。你一日在世，有什么新开的花朵，替我放上一两 束。其余的人，就不必到那里去。

    我——后，不要什么记念，也不必有人有什么对于我的文字。如有之，还请那 人自己想一想，如宛因在世，能否应许他为她立传，他就要自止了。

    冰心呵！你不要错想了，这一篇不是什么不祥的话。自古皆有死，只在乎迟早 罢了。在广漠的宇宙里，生一个人，死一个人，只是在灵魂海里起了一朵浪花，又 没了一朵浪花，这也是无限的自然。

    我不是惧怕死，也更不是赞扬死。生和死只是如同醒梦和入梦一般，不是什么 很重大很悲哀的事。泰戈尔说的最好：“世界是不漏的，因为死不是一个罅隙 。”能作如是想，还有什么悲伤的念头呢？颂美这循环无尽的世界罢！

    形质上有间隔，精神上无间隔，不但人和人的精神上无间隔，人和万物的精神 上，也是无间隔的。能作如是想，世界是极其淡漠，同时更是极相关联。

    这些话不是用来安慰你，实是我自己的人生哲学。但这哲学当因人而宣示的， 告诉你是很自然的了，但我却不敢告诉我的母亲。如果这一封书寄去了呵，母亲要 伤心到了极地了！

    无可言说的，母亲的爱呵！

    你我的朋友海女士，正在沉静的微雨中，听着我的话呢！