一九二八年四月七日(一)
的。快过圣涎节了,你不想让你的手冻坏吧,是吗。
quot;外面太冷了。quot;威尔许说。①quot;你不要出去了吧。quot;
①同一天,时间稍早,在康普生家。威尔许是康普生家的黑小厮,迪尔西的大儿子。前后有三个黑小厮服侍过班吉。1905年前是威尔许,1905年以后是t.P.(迪尔西的小儿子),quot;当前quot;(1928年)则是勒斯特(迪尔西的外孙)。福克纳在本书中用不同的黑小厮来标明不同的时序。
quot;这又怎么的啦。quot;母亲说。
quot;他想到外面去呢。quot;威尔许说。
quot;让他出去吧。quot;毛莱舅舅说。
quot;天气太冷了。quot;母亲说。quot;他还是呆在家里得了。班吉明。好了,别哼哼了。quot;
quot;对他不会有害处的。quot;毛莱舅舅说。
quot;喂,班吉明。quot;母亲说。quot;你要是不乖,那只好让你到厨房去了。quot;
quot;妈咪说今儿个别让他上厨房去。quot;威尔许说。quot;她说她要把那么些过节吃的东西都做出来。quot;
quot;让他出去吧,卡罗琳。quot;毛莱舅舅说。quot;你为他操心大多了,自己会生病的。quot;
quot;我知道。quot;母亲说。quot;有时候我想,这准是老天对我的一种惩罚。quot;
quot;我明白,我明自。毛莱舅舅说。quot;你得好好保重。我给你调一杯热酒吧。quot;
quot;喝了只会让我觉得更加难受。quot;母亲说。quot;这你不知道吗。quot;
quot;你会觉得好一些的。quot;毛莱舅舅说。quot;给他穿戴得严实些,小子,出去的时间可别大长了。quot;
毛莱舅舅走开去了。威尔许也走开了。
quot;别吵了好不好。quot;母亲说。quot;我们还巴不得你快点出去呢,我只是不想让你害病。quot;
威尔许给我穿上套鞋和大衣,我们拿了我的帽子就出去了。毛莱舅舅在饭厅里,正在把酒瓶放园到酒柜里去。
quot;让他在外面呆半个小时,小子。quot;毛莱舅舅说。quot;就让他在院子里玩得了。quot;
quot;是的,您哪。quot;威尔许说。quot;我们从来不让他到外面街上去。quot;
我们走出门口。阳光很冷,也很耀眼。
quot;你上哪儿去啊。quot;威尔许说。quot;你不见得以为是到镇上去吧,是不是啊。quot;我们走在沙沙响的落叶上。铁院门冰冰冷的。quot;你最好把手插在兜里。quot;威尔许说。quot;你的手捏在门上会冻坏的,那你怎么办。你干吗不待在屋子里等他们呢。quot;他把我的手塞到我口袋里去。我能听见他踩在落叶上的沙沙声。我能闻到冷的气味①。铁门是冰冰冷的。
①班吉虽是白痴,但感觉特别敏锐,各种感觉可以沟通。
quot;这儿有几个山核桃。好哎。窜到那棵树上去了,瞧呀,这儿有一只松鼠,班吉。quot;
我已经一点也不觉得铁门冷了,不过我还能闻到耀眼的冷的气味。
quot;你还是把手插回到兜里去吧。quot;
凯蒂在走来了。接着她跑起来了,她的书包在背后一跳一跳,晃到这边又晃到那边。
quot;嗨,班吉。qu