一九二八年四月七日(一)
ot;凯蒂说。她打开铁门走进来,就弯下身子。凯蒂身上有一股树叶的香气。quot;你是来接我的吧。quot;她说。quot;你是来等凯蒂的吧。威尔许,你怎么让他两只手冻成这样。quot;
quot;我是叫他把手放在兜里的。quot;威尔许说、他喜欢抓住铁门。quot;
quot;你是来接凯蒂的吧。quot;她说,一边搓着我的手。quot;什么事。你想告诉凯蒂什么呀。quot;凯蒂有一股树的香味,当她说我们这就要睡着了的时候,她也有这种香味。
你哼哼唧唧的干什么呀,勒斯特说。①等我们到小河沟你还可以看他们的嘛。哪。给你一根吉姆生草②。他把花递给我。我们穿过栅栏,来到空地上。
①这一段回到quot;当前quot;。
②一种生长在牲口棚附近的带刺的有恶臭的毒草,拉丁学名为quot;Daturastramoniumquot;,开喇叭形的小花。
quot;什么呀。quot;凯蒂说。③,你想跟凯蒂说什么呀。是他们叫他出来的吗,威尔许?quot;
③又回到1900年12月23日,紧接前面一段回忆。
quot;没法把他圈在屋里。quot;威尔许说。quot;他老是闹个没完,他们只好让他出来。他一出来就直奔这儿,朝院门外面张望。quot;
quot;你要说什么呀。quot;凯蒂说。quot;你以为我放学回来就是过圣诞节了吗。你是这样想的吧。圣诞节是后天。圣诞老公公,班吉。圣诞老公公。来吧,咱们跑回家去暖和暖和。quot;她拉住我的手;我们穿过了亮晃晃、沙沙响的树叶。我们跑上台阶,离开亮亮的寒冷,走进黑黑的寒冷。毛莱舅舅正把瓶子放回到酒柜里去,他喊凯蒂。凯蒂说,
quot;把他带到炉火跟前去,威尔许。跟威尔许去吧。quot;他说。quot;我一会儿就来。quot;
我们来到炉火那儿。母亲说,
quot;他冷不冷,威尔许。quot;
quot;一点不冷,太太。quot;威尔许说。
quot;给他把大衣和套鞋脱了。quot;母亲说。quot;我还得跟你说多少遍,别让他穿着套鞋走到房间里来。quot;
quot;是的,太太。quot;威尔许说。quot;好,别动了。quot;他给我脱下套鞋,又来解我的大衣钮扣。凯蒂说,
quot;等一等,威尔许。妈妈,能让他再出去一趟吗。我想让他陪我去。quot;
quot;你还是让他留在这儿得了。quot;毛莱舅舅说。quot;他今天出去得够多的了。quot;
quot;依我说,你们俩最好都呆在家里。quot;母亲说。quot;迪尔西说,天越来越冷了。quot;
quot;哦,妈妈。quot;凯蒂说。
quot;瞎说八道。quot;毛莱舅舅说。quot;她在学校里关了一整天了。她需要新鲜空气。快走吧,凯丹斯①。quot;
①quot;凯蒂quot;是小名,正式的名字是quot;凯丹斯quot;。
quot;让他也去吧,妈妈。quot;凯蒂说。quot;求求您。您知道他会哭的。quot;
quot;那你干吗当他的面提这件事呢。quot;母亲说。quot;你干吗进这屋里来呢。就是要给他个因头,让他再来跟我纠缠不清。你今天在外面呆的时间够多的了。我看你最好还是坐下来陪他玩一会儿吧。quot;
quot;让他们去吧,