一九二八年四月七日(三)
己落到让人伏击的地步,那不更好吗。quot;父亲说。
quot;开枪打谁呀,父亲。quot;昆丁说。quot;毛莱舅舅要打谁呀?quot;
quot;不打谁。quot;父亲说,quot;我这儿连一支手枪都没有。quot;
母亲哭起来了:quot;要是你嫌毛莱白吃你的饭,你干吗不拿出点男子汉气概来,当面去跟他说呢。何必背着他在孩子们面前讥笑他呢。quot;
quot;我当然不嫌弃他。quot;父亲说。quot;我喜欢他还来不及呢。他对我的种族优越感来说是个极有价值的例证。别人若是拿一对好马来跟我换毛莱,我还不干呢。你知道为什么吗,昆丁。quot;
quot;不知道,父亲。quot;昆丁说。
quot;Et ego in areadia①,还有干草在拉丁语里该怎么说我可忘了。quot;父亲说。quot;没什么,没什么。quot;他说。quot;我不过是在开玩笑罢了。quot;他喝了一口酒,把玻璃杯放下,走过去把手放在母亲的肩上。
①这句拉丁语意为:quot;我即使到了阿卡狄亚。quot;阿卡狄亚是古希腊一个地方,后被喻为有田园牧歌式淳朴生活的地方。康普生先生说这句话的意思是:如果他有好马,到了阿卡狄亚他还得去找干草来喂马;如果他有了毛莱,就不必费这份心思了。
quot;这不是在开玩笑。quot;母亲说。quot;我娘家的人出身跟你们家完全是同样高贵的。只不过毛莱的健康状况不大好就是了。quot;
quot;当然啦。quot;父亲说。quot;健康欠佳诚然是所有人的生活中起决定性作用的因素。在痛苦中诞生,在疾病中长大,在腐朽中死去。威尔许。quot;
quot;老爷。quot;威尔许在我椅子背后说。
quot;把这细颈玻璃瓶拿去,给我把酒斟满。quot;
quot;再去叫迪尔西来,让她带班吉明上床去睡觉。quot;母亲说。
quot;你是个大孩子了。quot;迪尔西说。①quot;凯蒂已经不爱跟你睡一张床了。好了,别吵了,快点睡吧。quot;房间看不见了,可是我没有停住哭喊,接着房间又显现出来了,迪尔西走回来坐在床边,看着我。
①当晚后来的事。
quot;你做一个乖孩子,不要吵闹,好不好。quot;迪尔西说。quot;你不肯,是不是。那你等我一会儿。quot;
她走开去了。门洞子里空空的,什么也没有。接着,凯蒂出现了。
quot;别哭啦。quot;凯蒂说。quot;我来了。quot;
我收住了声音,迪尔西把被单掀开,凯蒂钻到被单和毯子当中去。她没有脱掉睡袍。
quot;好啦。quot;她说。quot;我这不是来了吗。quot;迪尔西拿来一条毯子,盖在她身上,又给她掖好。
quot;他一会儿就会睡着的。quot;迪尔西说。quot;你房间里的灯我让它亮着。quot;
quot;好的。,凯蒂说。她把头挤到枕头上我的脑袋旁边来。quot;晚安,迪尔西。quot;
quot;晚安,宝贝儿。quot;迪尔西说。房间变黑了。凯蒂身上有树的香味。