她比一个婴儿大不了多少，他伸出了另一只手。

    ①指达尔顿·艾密司。

    认识你很高兴。

    我们握了握手接着我们站在那儿，她的身影比他的高两个影子并成了一个。

    你打算干什么，昆丁？

    散一会儿步，我想我要穿过林子走到大路上去，然后穿过镇子回来。

    我转身走开去。

    再见了。

    昆丁。

    我停住脚步。

    你有什么事。

    在林子里树蛙①在叫，闻到了空中雨的气息。它们的叫声象是很难拧得动的八音琴所发出的声音。

    过来呀。

    你有什么事？

    到这边来昆丁。

    我走回去，她摸摸我的肩膀。她的身影朝我走来她那模糊不清的灰白色的脸离开了他那高大的身影。我退后了一步。

    当心点儿。

    你回家去吧。

    我不困我想散散步。

    在小河沟那边等我。

    我要去散步。

    我一会儿就来，你要等我，你等我。

    ①一种在树丛中与树上生活的蛙。

    不，我要穿过树林去。

    我头也不回地就走了，那些树蛙根本不理睬我。灰暗的光线象树上的苔藓散发水份那样弥漫在空间。但是仅仅象毛毛雨而不象真在下雨，过了一会儿，我回过身来走到树林边缘，我刚走到那里又开始闻到忍冬的香味。我能看见法院顶楼那只大钉上的灯光以及镇上广场上的灯映在天际的微光。还看得见小河沟边那排黝黑的垂柳以及母亲房里的灯光，班吉房里的灯光仍然亮着。我弯下身子钻过栅栏一路小跑着，越过牧场。我在灰色的草丛里跑着，周围都是蛐蛐儿忍冬的香味越来越浓了还有水的气息。这时我看到水光了，也是灰忍冬色的。我躺在河岸上，脸贴紧土地，为的是不想闻到忍冬的香味。我现在闻不到了，我躺在那儿只觉得泥上渗进我的衣服，我听着潺潺水声，过了一会儿，我呼吸不那么费劲了，我就躺在那儿想，如果我的脸不动我就可以呼吸得轻松些，这就可以闻不到那种气味了。接着我什么都不去想，脑子里是一片空，自她沿着河岸走来停住了脚步我一动不动。

    天很晚了，你回家去吧。

    什么？

    你回家去吧，天很晚了。

    好吧。

    她的衣服悉索作响，我一动不动。她的衣服不响了。

    你不听我的话，进屋去吧。

    我什么也没听见。

    凯蒂。

    好吧，我进屋去，如果你要我这么做我愿意。

    我坐了起来，她坐在地上双手抱住膝头。

    进屋去吧，听我的话。

    好吧，你要我怎么做我就怎么做。什么都行，好吧。

    她连看都不看我，我一把抓住她的肩傍使劲地摇晃她的身子。

    你给我闭嘴。

    我摇晃她。

    你闭嘴你闭嘴。

    好吧。

    她仰起脸来，这时我看到她连看都不着我，我能看到那圈眼白。

    站起身来。

    我拉她，她身子软弱无力我把她拉得站起来。

    现在你走吧。

    你出来时班吉还在哭吗？

    走吧。

    我们跨过了小河沟看见了家里的屋顶然后又见到了楼上的窗子。

    他现在睡了。

    我得停下脚步把院门闩上，她在灰蒙蒙的光线下继续往前走。空气中有雨的气息，但是雨还下不下来，忍冬的香味开始透过花园的栅栏传过来开始传过来她走到阴影里去了，我能听到她的脚步声这时候