一九二八年四月八日(2)
在一刹那间形之于声。
quot;你听他呀,quot;勒斯特说,quot;从您叫我们出来他就一直是这样。我不明白他今儿早上是中了邪还是怎么的。quot;
quot;叫他上来,quot;迪尔西说。
quot;走呀,班吉,quot;勒斯特说,他走下几步去拉住班的胳膊。他驯顺地走了上来,还在哀号着,声音里夹杂着一丝船舶常发出的那种迟缓的嘶嘎声;这嘎声在哀号发出以前即已开始,哀号还没结束它便已经消失。
quot;你跑一趟去把他的便帽取来,quot;迪尔西说。quot;别弄出声音来让卡箩琳小姐听见。快点,去吧,咱们已经晚了。
quot;要是你不想法让他停住,她肯定会听见他吼叫的,quot;勒斯特说。
quot;只要咱们一走出大门,他就会不叫的,quot;迪尔西说。quot;他闻见了①。就是这么回事。quot;
quot;闻见什么啦,姥姥?quot;勒斯特说。
quot;你快去取帽子,quot;迪尔西说。勒斯特走开了。剩下的两人站在地窖门口,班站在她下面的一级台阶上。天空现在已经分裂成一团团迅飞的灰云,云团拖着它们的阴影,在肮脏的花园。破损的栅栏和院子上飞快地掠过。迪尔西一下又一下慢慢地、均衡地抚摸着班的脑袋,抚平他前额上的刘海。他的号哭变得平静和不慌不忙的了。quot;不哭罗,quot;迪尔西说,quot;咱们不哭罗。咱们这就去。好了,咱们不哭了。quot;他安静。平稳地哼哼着。
①这是迪尔西的一种迷信,她认为家里出了凶险、倒霉的事,傻子能凭其超自然的感官觉察出来。
勒斯特回来了,他自己戴了顶围着一圈花饰带的挺括的新草帽,手里拿了顶布便帽。那顶草帽这儿弯曲那儿展平,模样奇特,戴在勒斯特头上就象打了聚光灯似的,能让别人侧目而视。这草帽真是特里特别,初初一看,真象是戴在紧贴在勒斯特身后的另一个人的头上。迪尔西打量着那顶草帽。
quot;你干吗不戴你那顶旧帽子?quot;她说。
quot;我找不到了,quot;勒斯特说。
quot;你当然找不到。你肯定昨儿晚上就安排好不让自己找到它了。你是想要把这顶新帽子毁掉。quot;
quot;哦,姥姥,quot;勒斯特说。quot;天不会下雨的。quot;
quot;你怎么知道的?你还是去拿那顶旧帽子,把这顶新的放好。quot;
quot;哦,姥姥。quot;
quot;那你去拿把伞来。quot;
quot;噢,姥姥。quot;
quot;随你的便,quot;迪尔西说。quot;要就是戴旧帽子,要就是去取伞。我不管你挑哪一样。quot;
勒斯特朝小屋走去。班轻轻地哼哭着。
quot;咱们走吧,quot;迪尔西说,quot;他们会赶上来的。咱们要去听唱诗呢。quot;他们绕过屋角,朝大门口走去。quot;不要哭了,quot;他们走在车道上,迪尔西过一会儿就说上一声。他们来到大门口。迪尔西去打开大门。勒斯特拿着伞在车道上赶上来了,和他走在一起的是一个女的。quot;他们来了,quot;迪尔西说。他们走出大门。quot;好了,该不哭了,quot;她说。班收住了声音。勒斯特和他妈妈赶上来了。弗洛尼穿的是一件浅蓝色的绸衣,帽子上插着花。她瘦瘦小小的,长着一张扁扁的。和气可亲的脸。
quot;你身上穿的是你六个星期的工资,quot;迪