调来的骡马。从4月4日开始，部队成多梯队离开雅安西进——雅安以西因受地形、道路、宿营和供给等条件的限制，大部队行动极为困难，部队行军除武器装备外，还有高原御寒装备，另外考虑到沿途补给困难，要尽量多带口粮，个人负重都在40公斤以上。刚开始，大家不适应，就把皮鞋、皮裤穿上，上身只穿着背心，把东西分成两部分，交替着往前背。

    二郎山是青藏高原的第一道屏障，终日为云遮雾盖，似一位披着面纱的神秘女郎。它属于夹金山余脉，主峰海拔3600多米，山口海拔3000多米。川藏公路像一根细麻绳，在夹缝般的峡谷中绕来绕去，光盘山公路就有40多公里。

    爬山时，许多人感到相当吃力。

    走在最前面的154团团长郄晋武全身流着大汗，把棉衣都湿透了。他一看寒暑表，摄氏零下2度。

    走出以跑马山闻名的小城康定，部队开始翻越折多山。折多山是一座真正的大山，山不高，坡度也不大，山上还有杜鹃等灌木丛，但这里的海拔已达4000多米。

    高山反应如一个埋伏已久的敌手，强烈地向部队袭来。许多人感到头疼，胸闷，恶心，张大嘴不住地喘气，两腿发飘，像踩在棉花堆里，走起来摇摇晃晃。有人机械地走着，膝盖一软，扑通一声坐到地上，如果不靠其他人搀扶便很难爬起来。谁也没有力气说话，一声声粗浊的呼吸响在山间。

    钢铁汉子变得酸软无力，除了恶劣气候，还因为饥饿。

    过折多山后，遇到第一个牧民的黑色牦牛帐篷。这预示着真正的藏区到了。

    路上，磕长头的朝圣者不断增多。他们目光虔诚，一步一叩，额头沾满泥土，膝盖处常常磨出两个大洞。有些人究其一生就拜倒在这漫漫朝圣路上了。他们的精神强烈地震撼着所有人。漫漫人生路途的尽头，他们渴望是来世的天国。

    十八军将士是更具典型意义的“朝圣者”。

    牧人磕长头是为自己升入天堂，而我们的战士为了砸碎捆在藏胞身上的无形锁链，不惜牺牲一切，绝无功利色彩，所以他们才能超越一切困苦。

    从十八军先遣支队开始，西藏就给来自祖国内地的人们提出了第一个必须回答的问题：

    如何才能真正地融入西藏？

    理想、信念不能缺少，它们如日月般悬挂在空中，使人生灿烂和明媚。

    融入西藏，更要穿透地理和文化带来的潜在差异。如果真能在一个层面上有效地克服那些隔膜和差异，那个层面就只能是基于人的生存的契人。学会吃糌粑和说藏话是进入西藏的一条捷径。

    先遣支队的经历可以证明这一点。

    经过20多天的长途跋涉，先遣支队于1950年4月28日抵达甘孜。之后，154团政委杨军率2营进驻位于甘孜西北、金沙江东岸的邓柯县城。

    川藏公路还没有修到甘孜。青藏高原又号称空中禁区，解放军进行空投也极其困难。而仅甘孜的先遣支队就有4500人，骡马1400匹，按供应标准，人的口粮和马料每天需15万斤。进驻甘孜不久，背在身上的粮食吃光了。为了应急，解放军以156万块银元，请当地头人帮助采购了13万斤青稞。但缺粮的阴影很快像乌云一样飘浮在先遣支队头上。

    从5月1日开始，部队开始节食，每人每天只发一斤青稞，磨成面就只剩下七八两了。一日三餐改为两餐，大家普遍反映吃不饱。

    吴忠号召大家去挖野菜。甘孜是农牧兼作区，满山遍野都是野菜，诸如灰灰菜、野葱、野蒜、野韭菜、地丁、蒲公英，数不胜数，行军锅旁，堆着一堆堆绿菜，放进锅里，再放上一点青稞面搅成汤，喝下去一会就消化得无影无踪；有人饿得实在受不了，就把死马的干皮捡来煮煮，还有人