;她不应该享受从我这里拿去的这一切,这一点可以肯定.我没干什么大不了的坏事,要是人人都明白这个就好了."

    他没有想过应该公开这些事实.这只不过是他从自身寻找的一种精神辩护......它使他能够像个正直的人一样忍受自己的处境.

    在关闭沃伦街酒店前五个星期的一天下午,他离开酒店去拜访他在《先驱报》上看见登有广告的三四个地方.一个在金街,他去看了,但没进去.这地方看上去太寒酸了,他觉得无法忍受.另一个在波威里街上,他知道这条街上有很多豪华的酒店.这家酒店靠近格蓝德街,果然装修得非常漂亮.他转弯抹角地和店东兜着圈子谈论投资问题,整整谈了有３刻钟.店东强调说,他身体不好,因此想找个合伙人.

    "那么,这个,买一半股权要多少钱呢?"赫斯渥问道,他想最多他只能出７００块钱.

    "３０００块."那人说.

    赫斯渥的脸拉长了.

    "现金吗?"他说.

    "现金."

    他想装出在考虑的样子,像是真能买似的,但他的眼里却流露出忧愁.他说要考虑一下,结束了谈话,然后走掉了.和他谈话的店东依稀觉察到他的境遇不佳.

    "我看他是不想买,"他自语道."他说话不对劲."

    这是个灰蒙蒙冷飕飕的下午.天刮起了令人不快的寒风.他去拜访远在东区,靠近六十九街的一家酒店.当他到达那里时,已经５点钟,天色渐渐暗下来了.店东是个大腹便便的德国人.

    "谈谈你们登的这则广告好吗?"赫斯渥问,这家酒店的外观很令他反感.

    "噢,这事已经过去了,"那个德国人说."我现在不卖了."

    "哦,这是真的吗?"

    "是的,现在没有这回事了.这事已经过去了."

    "很好,"赫斯渥说着,转过身去.

    那德国人不再睬他了,这使他很生气.

    "这个笨蛋疯了!"他对自己说."那他干嘛要登那个广告?"

    他彻底灰心了,便朝十三街走去.家里只有厨房里亮着一盏灯.嘉莉正在里面干活.他擦了一根火柴,点亮了煤气灯,也没有招呼她,就在餐室里坐下了.她走到门口,朝里看了看.

    "是你回来了吗?"她说着,又走了回去.

    "是的,"他说,埋头盯着买来的晚报,都没抬眼看一下.

    嘉莉知道他的情况不妙了.他不高兴时,就不那么漂亮了.眼角边的皱纹也加深了.天生的黑皮肤,忧郁使他看上去有点凶恶.这时的他十分令人讨厌.

    嘉莉摆好饭桌,端上饭菜.

    "饭好了,"她说,从他身边走过去拿东西.

    他没有答话,继续看报.

    她进来后,坐在自己的位子上,很伤心.

    "你现在不吃饭吗?"她问道.

    他折起报纸,坐近了一些,但除了说"请递给我某某"之外,一直沉默不语.

    "今天很阴冷,是吧?"过了一会儿,嘉莉开口说道.

    "是的,"他说.

    他只是毫无胃口地吃着饭.