"你们还是肯定非关店不可吗?"嘉莉说,大胆地提到他们经常讨论的话题.

    "当然肯定罗,"他说,他那生硬的口气只是稍稍有一点缓和.

    这句回答惹恼了嘉莉.她自己已经为此生了一天的闷气.

    "你用不着那样说话,"她说.

    "哦!"他叫了起来,从桌边朝后推了推座位,像是要再说些什么,但是就此算了.然后,他拿起了报纸.嘉莉离开了座位,她好不容易控制住了自己.他知道她伤心了.

    "别走开,"当她动身回厨房时,他说."吃你的饭吧."

    她走了过去,没有答话.

    他看了一会儿报纸,然后站起身来,穿上外套.

    "我要到市区去,嘉莉,"他说着,走了出来."今晚我心情不好."

    她没有答话.

    "别生气,"他说,"明天一切都会好的."

    他看着她,但是她不睬他,只顾洗她的盘子.

    "再见!"最后他说,走了出去.

    这是眼前的处境在他们之间第一次产生的强烈的后果.然而,随着酒店关闭的日子的临近,忧郁几乎成了永久的东西.赫斯渥无法掩饰他对这事的感想.嘉莉不禁担心自己会向何处漂泊.这样一来,他们之间的谈话比平时更少,这倒并不是因为赫斯渥对嘉莉有什么不满,而是嘉莉要躲着他.这一点他注意到了.这倒引起了他对她的不满,因为她对他冷淡.他把可能进行友好的交谈几乎当成了一项艰巨的任务,但是随后却发现,嘉莉的态度使得这项任务更加艰巨,更加不可能,这真令他不满.

    终于,最后的一天到了.赫斯渥原以为这一天必定会有晴天霹雳和狂风骤雨,并已经作好了这种思想准备.可是,当这一天真的来临时,他发现也只是个平常的普通日子,很感欣慰.阳光灿烂,气温宜人.当他坐到早餐桌旁时,他发现这事终究并不怎么可怕.

    "唉,"他对嘉莉说,"今天是我的末日."

    对他的幽默,嘉莉报以一笑.

    赫斯渥还是很愉快地浏览着报纸.他像是丢掉了一个包袱.

    "我要去市区待一会儿,"早饭后他说,"然后我就去找找看,明天我一整天都要去找.现在酒店不用我管了,我想我能找到事干的."

    他笑着出了门,去了酒店.肖内西在店里.他们办妥了一切手续,按照股份分配财产.可是,当他在那里耽搁了几个钟头,又出去待了三个钟头后再回到那里,他那兴奋劲没有了.尽管他曾经很不满意这家酒店,但现在眼见它将不复存在,他还是感到难过.他真希望情况不是这样.

    肖内西则十分冷静,毫不动情.

    "喂,"他５点钟时说道,"我们最好把零钱数一数,分了吧."

    他们这样做了.固定设备已经卖了,钱也分了.

    "再见了,"赫斯渥在最后一刻说,最后一次想表现得友好一些.

    "再见,"肖内西说,几乎不屑注意这个.

    沃伦街的生意就这样永远做完了.

    嘉莉在家里做了一顿丰盛的晚餐,可是,当赫斯渥坐车回来时,他看上去神情严肃,满腹心事.

    "怎么样啦?"嘉莉询问