他们相互看了看,很是尴尬.

    "噢,我和楼上一个朋友有个约会.我要走了.再见."

    赫斯渥点了点头.

    "真该死,"他嘀咕着,朝门口走去."我知道这事会发生的."

    他沿街走过几条横马路.看看表才指到１点半.他努力想着去个什么地方或者做些什么事情.天气实在太糟了,他只想躲到室内去.终于他开始感到两脚又湿又冷,便上了一辆有轨电车,他被带到了五十九街,这里也和其它地方一样.他在这里下了车,转身沿着第七大道往回走,但是路上泥泞不堪.在大街上到处闲逛又无处可去的痛苦,使他受不住了.他觉得自己像是要伤风了.

    他在一个拐角处停下来,等候朝南行驶的有轨电车.这绝对不是出门的天气,他要回家了.

    嘉莉见他３点差１刻就回来了,很吃惊.

    "这种天出门太糟糕,"他只说了这么一句.然后,他脱下外套,换了鞋子.

    那天晚上,他觉得是在伤风了,便吃了些奎宁.直到第二天早晨,他还有些发热,整个一天就坐在家里,由嘉莉伺候着.他生病时一副可怜样,穿着颜色暗淡的浴衣,头发也不梳理,就不怎么漂亮了.他的眼圈边露出憔悴,人也显得苍老.嘉莉看到这些,心里感到不快.她想表示温存和同情,但是这个男人身上有某种东西使得她不愿和他亲近.

    傍晚边上,在微弱的灯光下,他显得非常难看,她便建议他去睡觉.

    "你最好一个人单独睡,"她说,"这样你会感到舒服一些.我现在就去给你铺床."

    "好吧,"他说.

    她在做着这些事情时,心里十分难受.

    "这是什么样的生活!这是什么样的生活!"她脑子里只有这一个念头.

    有一次,是在白天,当他正坐在取暖炉边弓着背看报时,她穿过房间,见他这样,就皱起了眉头.在不太暖和的前房间里,她坐在窗边哭了起来.这难道就是她命中注定的生活吗?就这样被关鸽子笼一般的小房子里,和一个没有工作.无所事事而且对她漠不关心的人生活在一起?现在她只是他的一个女仆,仅此而已.

    她这一哭,把眼睛哭红了.铺床时,她点亮了煤气灯,铺好床后,叫他进来,这时他注意到了这一点.

    "你怎么啦?"他问道,盯着她的脸看.他的声音嘶哑,加上他那副蓬头垢面的样子,听起来很可怕.

    "没什么,"嘉莉有气无力地说.

    "你哭过了,"他说.

    "我没哭,"她回答.

    不是因为爱他而哭的,这一点他明白.

    "你没必要哭的,"他说着,上了床."情况会变好的."

    一两天后,他起床了,但天气还是恶劣,他只好待在家里.那个卖报的意大利人现在把报纸送上门来,这些报纸他看得十分起劲.在这之后,他鼓足勇气出去了几次,但是又遇见了一个从前的朋友.他开始觉得闲坐在旅馆的门厅里时心神不安了.

    他每天都早早回家,最后索性也不假装要去什么地方了.冬天不是找事情做的时候.

    待在家里,他自然注意到了嘉莉是怎样做家务的.她太不善于料理家务和精打细算了,她在这方面的不足第一次引起了他的注意.不过,这是在她定期要钱用变得难以忍受之后的事.他这样闲坐在家,一星期又一星期好像过