"那就奇怪了,"杜洛埃说道,"他是偷了钱,你也知道的.所有的报纸都登了这事."

    "你刚才说他拿了多少钱?"嘉莉问.

    "１万块.不过,我听说他事后把大部分的钱都寄了回去."

    嘉莉茫然地看着铺着豪华地毯的地板.她开始用新的眼光看待自己被迫逃走之后这些年的生活.她现在回想起很多事情都表明了这一点.她还想到他拿钱是为了她.因此并没有什么憎恨,只是一种惋惜之情油然而生.多么可怜的家伙!这些年来他一直生活在怎样的一件事情的阴影之下啊.

    吃饭的时候,杜洛埃吃着喝着兴奋起来,心里也有了柔情,自以为他正在使嘉莉回心转意,会像过去那样心地善良地关怀他.他开始幻想着,虽然她现在十分高贵,但要重新进入她的生活并不会太难.他想,她是多么值得争取啊!她是多么漂亮.多么优雅.多么有名啊!以舞台和沃尔多夫旅馆为背景的嘉莉,是他最最想得到的人儿.

    "你还记得在阿佛莱会堂的那天晚上你有多胆怯吗?"他问.

    嘉莉想起这事,笑了一下.

    "我从来没有见过谁演得比你当时演得更好,嘉德,"他懊丧地补充说,把一只胳膊撑在桌子上."我还以为那时候你我会相处得很好呢."

    "你不应该这样说,"嘉莉说,口气开始有些冷淡了.

    "你难道不想让我告诉你......"

    "不,"她说着站起身来."而且,现在我要准备去戏院了.我不得不和你告别.现在走吧."

    "哦,再待一会儿,"杜洛埃恳求道,"时间还早呢."

    "不,"嘉莉温柔地说.

    杜洛埃极不情愿地离开了这明亮的餐桌,跟着她走了.他陪她走到电梯门口,站在那里说:

    "我什么时候能再见到你?"

    "哦,也许过些时候吧,"嘉莉说,"我整个夏天都在这里.再见!"

    电梯门开了.

    "再见!"杜洛埃说,目送她拖着沙沙作响的裙子走进电梯.

    然后,他伤心地沿着走廊慢慢走着.因为她现在离他是如此遥远,他往日的一切渴望全都复苏了.这地方欢快的衣服沙沙作响的声音,难免使人想起她.他觉得自己受到了冷遇.然而,嘉莉的心里却想着别的事情.

    就在那天晚上,她从等在卡西诺戏院门口的赫斯渥身边经过,却没有看见他.第二天晚上,她步行去戏院,和赫斯渥迎面相遇.他等在那里,比以前更加憔悴.他下定了决心要见到她,即使捎话进去也要见到她.起初她没有认出这个衣衫褴褛.皮肉松弛的人.他挨得这么近,像是一个饿极了的陌生人,把她吓了一跳.

    "嘉莉,"他低声说,"我能和你说几句话吗?"

    她转过身来,立刻认出了他.即使在她心中曾经潜藏着什么对他的反感的话,这时也都消失了.而且,她还记得杜洛埃说的他偷过钱的事.

    "啊唷,乔治,"她说,"你怎么啦?"

    "我生了一场病,"他回答,"我刚刚从医院出来.看在上帝的面上,给我一点钱,好吗?"