,"他说,"我想她可以演得比这更好一些."

    一天下午,他们偶然在万斯家相遇,便很亲热地谈起话来.她简直搞不懂自己为什么不再抱有那一度对他的强烈的兴趣.毫无疑问,这是因为那个时候他代表着一些她所没有的东西,但是她并不明白这一点.她的成功使她暂时觉得自己已经拥有了许多他会赞许的东西.其实,她在报纸上的那点小名气在他看来根本就是微不足道的.他认为她本可以演得更好,而且是好得多.

    "你终究没去演严肃喜剧吗?"他说,记起了她对那种艺术的爱好.

    "没有,"她回答,"我至今还没有."

    他看她的目光是如此地奇特,因此她意识到自己是失败了.这使得她又补充说道:"不过,我是想演的."

    "我倒也觉得你会这样想的,"他说,"按你的性格,如果你演严肃喜剧会很出色的."

    他竟会说到性格,这可让她大吃了一惊.那么,他心里对她的了解有这么清楚吗?

    "为什么呢?"她问.

    "哦,"他说,"据我看你的天性很富有同情心."

    嘉莉笑了,有些脸红起来.他对她是这么天真.坦率,使她进一步增加了对他的友谊.往日那理想的呼唤又在她耳边响起.

    "这我就不知道了,"她回答道,可是却掩饰不住内心的喜悦.

    "我看了你们的戏,"他说,"演得很好."

    "我很高兴你能喜欢."

    "的确很好,他说,"就轻松喜剧而言."

    因为有人打扰,当时他们就说了这些,但是后来他们又相见了.他吃完饭后正坐在一个角落里凝视着地板,这时嘉莉和另一位客人走了上来.辛苦的工作使他的脸上露出了疲惫的神色.嘉莉永远也弄不明白这张脸上有什么东西吸引她.

    "一个人吗?"她问.

    "我刚才在听音乐."

    "我一会儿就回来,"她的伴侣说,没觉得这个发明家有什么了不起之处.

    这时他抬头望着她的脸,因为她已经站了一会儿,而他却坐着.

    "那不是一首悲伤的曲子吗?"他倾听着问.

    "啊,是很悲伤,"她回答,现在她注意到了,也听了出来.

    "请坐,"他补充说,请她坐在他身边的椅子上.

    他们静静地听了一会儿,为同一感情所感动,只是她的感情是发自内心的.像往日一样,音乐仍旧使她陶醉.

    "我不知道音乐是怎么一回事,"她心里涌起阵阵莫名其妙的渴望,这促使她先打破沉默说,"但是音乐总是使我觉得好像缺少些什么......我......"

    "是的,"他回答,"我知道你是怎样感觉的."

    突然,他转念想到她的性格真是奇特,会如此坦率地表白自己的感触.

    "你不应该伤感的,"他说.

    他想了一会儿,然后就陷入了仿佛是陌生的观察之中.不过,这和他们的感觉倒是相一致的.

    &quo