第12章
老两口十分恩爱。爱情和多年的长相厮守,把他俩不可分离地挂在一起了。但是,尼古拉?谢尔盖伊奇不仅现在,甚至过去,在最幸福的时明,对他的老伴安娜?安德烈耶芙
娜不知怎的也显得有点孤僻,有时甚至很严厉,特别是当着众人的面。在某些感情温柔而又细腻的人身上,有时候往往有一种洁身自好的固执,不愿意暴露自己,甚至对自己心爱
的人也不愿意显山露水地表现出自己温情脉脉,不仅人前,甚至私下里也不愿意;而且私下里犹过之而无不及;他们仅仅在有时候热情迸发,而且这种热情被压制的时间越长,爆
发得就越热烈,越冲动。伊赫梅涅夫老人跟自己的老伴安娜?安德烈耶芙娜的关系,甚至从年轻时代起,就庶几近之。他尊敬她,而且无限地爱她。尽管她不过是一个心地善良,
除了爱他以外别无所长的女人。她由于心地单纯,甚至有时候对他太不含蓄,也太外露了,他曾为之顿足三叹,十分恼火。但是,自从娜塔莎出走以后,他俩不知怎的却变得相互
亲热起来了;他俩痛苦地感到他俩在这世界上形单影只。尼古拉?谢尔盖伊奇有时候变得异常忧郁,虽然如此,只要他俩一会儿不见面,甚至只有两小时,他俩也会痛苦地互相思
念。他俩似有一种默契,就是只字不提娜塔莎,好像世界上根本没有她这个人似的。当着丈夫的面,安娜?安德烈耶芙娜甚至不敢旁敲侧击地、明显地提到她,虽然这样做对她来
说十分痛苦、她在自己心里早就原谅娜塔莎了。我们之间也似乎习以为常了,我每次前去,必定给她带去一些有关她那忘不掉的宝贝女儿的消息。
老太太只要长时间听不到消息,就会生病,如果我带了消息去,她就又焦急又好奇地问个没完,连最小的细节都不放过,她在听我的叙述时多少可以“一吐思女之情”,有一
次,娜塔莎病了,她差点没吓死,甚至差点没有亲自跑去看她。但是,这是极而言之。起先,她甚至当着我的面都不肯表示她想跟女儿见面,而且每当我们作了一番长谈,她已经
从我嘴里问出了我所知道的一切之后,她便认为有必要在我面前装模作样地缩回去,而且肯定会加上一句,说什么虽然她对女儿的命运还是关心的,但是娜塔莎毕竟是个不可饶恕
的大罪人。但是这一切不过是做做样子罢了。常有这样的情形,当安娜?安德烈耶芙娜思女心切,哀哀痛哭,甚至当着我的面用最亲切的名宇称呼娜塔莎,痛苦地抱怨尼古拉?谢
尔盖伊奇,而且还当着他的面含沙射影地说,虽然十分小心谨慎,说什么有些人就是自尊心太强,心也太狠,说什么我们就是不肯原谅那些气人的事,那上帝也就不会原谅那些不
肯原谅别人的人了,但是超过这一限度,当着他的面,她就不敢多说了。每逢这样的时候,老人便立刻板起脸,闷闷不乐,紧锁双眉,一言不发,要不就突然顾左右而言他,神态
通常表现得异常别扭,声音也特别大,要不,到后来,便拂袖而去,留下我们俩,让安娜?安德烈耶芙娜有可能在我面前老泪纵横、长吁短叹地尽情倾吐心头的悲痛。我每次来访
,他跟我寒暄问好之后照例就回自己的房间,让我有时间把最近听到的有关娜塔莎的消息统统告诉安娜?安德烈耶芙娜。这回他也如法炮制。
“我的衣服湿透了,”他一跨进房间就对她说道,“我回屋里,你先在这儿坐一会儿,万尼亚。他租了间屋子,遇到了件事;你先告诉她得了。我一会儿就来……”
他说罢便急匆匆地走了,甚至极力不看我俩,仿佛他自己亲自把我们弄到了一起,于心有愧似的。在这种情况下,特别是当他再度回到我们身边的时候,他常常变得对我