我去时仅有娜塔莎一人在家。她抱拳当胸，心事重重，若有所思地在屋里静静地走来走去。桌上放着一只茶炊，早在等我了，已行将熄灭。她默默地向我伸出了手，笑了笑。

    她面色苍白，病容满面。在她的笑容中有一种既痛苦又温柔、逆来顺受的表情。她那湛蓝的、明亮的眼睛，好像比从前更大了，头发也好像更密了――这一切显得这样，都是因为

    瘦和病。

    “我还以为你不来了呢，”她一面向我伸出手来，一面说道，“我甚至想让玛夫拉上你家问问；我想，你不会又病了吧？”

    “不，我没病，有事耽搁了，我马上告诉你是怎么回事。倒是你怎么啦，娜塔莎？出什么事啦？”

    “什么事也没出，”她答道，好像感到奇怪似的。“怎么啦？”

    “你写信给我……信是昨天写的，你让我来，而且规定了时间，不能早，也不能晚；有点非同一般。”

    “啊，对了！因为我昨天要等他来。”

    “他怎么啦，仍旧没来？”

    “没来。因此我想：如果他不来，我就该跟你好好谈谈了，”她默然片刻后，又加了一句。

    “那，今天晚上你也等过他？”

    “不，没有等他；他晚上在那儿。”

    “你是怎么想的呢，娜塔莎，他彻底地永远不会来了吗？”

    “不用说，他会来的，”她回答，不知怎的特别严肃地看了看我。

    她不喜欢我像连珠炮似的提问题。我们俩相对默然，继续在屋里走来走去。

    “我一直在等你，万尼亚，”她又笑吟吟地开口道，“你知道我在干什么？我在走来走去地背书；记得吗，――小铃档，冬天的路：‘我的茶炊烧开在橡木桌上……”，咱俩

    还在一起朗诵过呢：

    暴风雪停了；一条雪路在闪亮，

    睁开千万只朦胧的睡眼，黑夜在张望……

    下面是：

    我突然听到一个热情的声音在唱，伴随着丁零丁零的小

    铃档：

    ‘啊，总有一天，总有一天我那情郎，

    ‘会前来憩息，趴在我胸上！

    ‘我的生活多美呀！黎明映在玻璃上，

    ‘同严寒嬉戏，发出熹微的光，

    ‘我的茶饮烧开在橡木桌上，

    ‘我的炉子在噼啪作响，

    ‘照亮旮旯里布幔后面的床……’①

    “这诗写得多好啊！这些诗句多么忧伤，万尼亚，一幅多么奇妙、多么广袤无垠的图画。简直是一幅绣花用的白布，仅仅勾勒了一些图案――爱绣什么就可以随便绣什么。两

    种感觉：先前的和最近的。这只茶炊，这幅印花布慢――这一切是那么亲切……这就像我们从前居住的那个小县城的小市民的家；我仿佛看到了这个家：房子是新的，用原木盖的

    ，墙上还没镶上木板……接着又是另一幅图画：

    我又忽地听到同一个声音在唱，

    伴随着凄凉地响着的小铃铛：

    ‘我那相好现在何方？我怕他闯了进来，

    ‘把我拥抱，情意绵长！

    ‘我过的是什么日子啊！――又挤，又黑，

    ‘又寂寞，我那闺房；风儿吹进窗……

    ‘窗外只有一株樱桃在寂寞生长，

    ‘但是连这也看不清，透过那满是冰花的玻璃窗；

    ‘也许它早已冻死，不再惆怅。

    ‘我过的是什么日子啊！花布床幔的颜色已经褪光；

    ‘我病恹恹地踯躅闺房，也不去把亲人探望，

    ①此处及以下均为俄国诗人波隆斯基（一八一九-一八九八）