的诗《小铃档》（一八五四）。

    ‘没人来骂我，因为没有了情郎……

    ‘只有老太婆在唠叨，在嘟囔……’

    “‘我病恹恹地踯躅闺房’……这‘病恹恹地’在这里用得多好啊！‘没人来骂我’，――这诗句里含有多少柔情蜜意啊，抚今追昔，又蕴藏着多少痛苦啊，其中又有多少自

    怨自艾、自寻苦恼，而且还自我欣赏，以此为乐……主呀，这诗写得多好啊！这情形也太多，太平常啦！”

    她闭上了嘴，仿佛在使劲压住正涌上喉头的哽咽似的。

    “我的好人，万尼亚！”少顷，她对我说道，但是又突然沉默不语，似乎自己也忘了她刚才想说什么，或者她只是随便说说而已，未假思索，出于一种突如其来的冲动。

    与此同时，我们在屋里不住地走来走去。圣像前点着一盏油灯。近来，娜塔莎变得越来越虔诚，越来越笃信上帝了，但又不喜欢别人跟她谈起这事。

    “怎么，明天过节？”我问，“你点上了灯。”

    “不，不过节……怎么啦，万尼亚，坐呀，想必累了吧。想喝点茶吗？你不是还没喝过茶吗？”

    “咱俩都坐下，娜塔莎。我喝过茶了。”

    “你现在从哪儿来？”

    “从他们那儿。”我跟她总是这样称呼老家。

    “从他们那儿？你怎么来得及又上那儿又来这儿？自己去的，还是他们叫你去的？”

    她一股脑儿地向我问了一大堆问题。因为激动，她的脸变得更苍白了。我评详细细地告诉了她我路遇老爷子的经过，同她母亲的谈话以及项链坠的事――我说得很详细，而且

    绘声绘色。我从来不对她隐瞒任何事。她竖起耳朵听着，捕捉着我的每句话。她两眼噙着泪花。项链坠的事使她十分感动。

    “等等，等等，万尼亚，”她说，时不时把我的话打断。“说详细点，一切，一切，越详细越好，你刚才说得不够详细！……”

    我重复了两遍乃至三遍，还要不时回答她关于细节的一个又一个问题。

    “你当真认为他想到这儿来看我吗？”

    “不知道，娜塔莎，我都拿不准这到底是怎么回事。至于他想你和爱你，这是肯定的；但是他想来看你，这个……这个……”

    “他还亲了项链坠？”她打断我的话道，“他亲的时候说什么了？”

    “他前言不对后语，一个劲地呼天抢地；用最亲切的名字叫你，呼唤你……＂

    “呼唤我？”

    “是的。”

    她低声哭了出来。

    “他俩真可怜！”她说，“要是他全知道了，”沉默片刻后，她又补充道，“也就不足为怪了。他对阿廖沙的父亲也知之颇深。”

    “娜塔莎，”我怯怯地说，“咱们去看看他们吧……”

    “什么时候？”她问道，脸色刷地白了，差点没从圈椅上站起来。她以为我让她马上去。

    “不，万尼亚，”她把两手放在我的肩膀上，凄然一笑，补充道，“不，亲爱的；你又来了，但是……还是不讲这个吧。”

    “这场可怕的争吵难道永远，永远没个完了吗！”我悲伤地叫道，“难道你的自尊心就那么强，你就不肯先迈出第一步！这一步得由你来迈；你应当先迈出第一步。说不定你

    父亲就等着原谅你哩……他是父亲；他受了你的气！你要尊重他的自尊心；这自尊心是合情合理的、自然的！你应当这么做。你不妨试试，他一定会无条件原谅你的。”

    “无条件！这是不可能的；也请你别错怪了我，万尼亚。我日日夜夜都在想这个问题。自从我离开他们后，也许没有一天我不在想这个问题。再说，咱俩对这个问题也已经谈