1949年怎样欣赏中国文学
不得已而用之。”
“战争”是不好的工具,不过在不得已的时候,在自己捍卫、抵抗外侮的时候,是必须用的,换言之,中国人民遇到国家的危险,逼而不得已的时候,决不是不抵抗主义的!
底下就是中国的国民性偏重伦理的思想。有一位印度的朋友问我:“为什么中国的诗里写到男女之情的很少呢?”这话若由西洋人说出,倒没有什么稀奇。可是由一位东洋人发问,不免有一点惊讶。所以我开始反省。中国诗里男女的情诗很少。至少是比外国的诗少的多,但是在伦理思想,还没有浸到民间的那时代,男女的情诗,相当的多,最好的例子是的头一首:
“关关雎鸠,在河之洲,窈窕淑女,君子好逑。”
如同雎鸠在河之洲,美丽的淑女是君子最好的伴侣。求她不得的时候,烦恼得夜里也睡不着,是这样整个儿一个很好的情诗。以后情诗少了。尤其是中国说:“七岁男女不同席”,男女的交际是不公开的。所以中国的男女,不会交异性的朋友。所以中国人情诗的人物都限于中表亲戚之间的。因为他们之间,会有见面的时候的。不然就是歌妓之间。
这一类诗,不好作题目,所以大抵都叫“无题”,或叫“纪事”的。可是中国诗里写到亲子之爱的就很多很多。从古有名的《木兰辞》、《游子吟》各位都知道的。《游子吟》
有:
“慈母手中线,游子身上衣。”
母亲亲自所密缝的衣裳,被珍重的穿在远方的游子的身上,写出十分细缜的情感。此外,写到兄弟之爱的诗文也多。
杜甫的诗:
“海内风尘诸弟隔,天涯涕泪一身遥。”
国家战乱,兄弟离散,天涯孤独,常常流泪。这首诗我也在抗战中常常想起。因为我有过这样的经验。我那位印度朋友也说中国男女的情诗少,可是写到朋友之爱的诗很多。实在中国的诗里,“忆友”,“送友”的诗太多了。李白,杜甫,都是有名的诗人,同时两人也是很好的朋友。杜甫有《梦李白》的诗:
“死别已吞声,生别常恻恻……千秋万岁名,寂寞身后事。”
他说对于“死别”流泪,对于“生别”更常伤心。虽然李白名传千古,可是死后很寂寞的。又如白乐天有二千八百首诗,其中一千五百首是关于朋友的。此外就是夫妇之爱的情诗,这一类的诗也相当的多。中国古代的习惯,男女未婚以前不能见面,所以结婚以后,才慢慢发生爱情。这是日本从前也一样的吧?关于这类的有名的有古乐府的《陌上桑》,作者不详:
“罗敷前致词,使君一何愚,使君自有妇,罗敷自有夫。”
有一个美女叫罗敷,在道旁采桑,这时有很阔绰的官人,过来看她,派人去问她姓名,年岁,劝她跟他一块儿走,罗敷答着说,作官的,你是多么笨的人呢!你自有太太,罗敷我也有丈夫。以下还说我的丈夫是这样这样好,人家都夸他,这一类话。古乐府里还有《羽林郎》,是说一个在贵族家做事的冯子都,有一天和一个十五岁的胡姬促膝谈心。那女人说:
“男儿爱后妇,女子重前夫……寄语金吾子,私爱徒区区。”就是男人爱后来的年轻的妇人,可是妇人都看重前夫。还有一首特别有意思的是唐朝的张籍之《节妇吟》:
“君知妾有夫,赠妾双明珠,感君缠绵意,系在红罗襦,妾家高楼连苑起,良人执戟明光里,知君用心如日月,事夫誓拟同生死,还君明珠双泪垂,恨不相逢未嫁时。”
她说是:你明知我有丈夫,而送我两粒珍珠。我感谢你的好意,而系在我红裙上,可是我家的高楼连着内苑,我的丈夫在明光宫作侍卫,我知道你的心思是光明正大,不过我和丈夫是誓同生死。我决定还你两粒珍珠,可是我眼泪流了下来,为什么在未嫁之前,