1949年怎样欣赏中国文学
居易,有一首长歌,叫《新丰折臂翁》,这个歌还有“戒边功”的副题。
这折臂翁是年轻时代,为了躲避征兵,自己折断了自己的手腕,这样例子很多很多,不能一一提出。底下就是举出自己做将军的人的例子,汉朝有一位有名的将军叫班超,班超投笔从戎,开发西域,封为定远侯。
三十年间,住在现在的新疆省,在他上奏天子的表文里(他的妹妹班昭替他写的),有一句:
“不愿封为万户侯,但愿生入玉门关。”
这玉门关是从新疆省入甘肃的关门,他说自己并不愿意封侯,只愿在活着的时候能回入玉门关。
范仲淹是北宋时代的有名的人物,他有一首词叫“渔家傲”,下半阕是:
“浊酒一杯家万里,燕然未勒归无计,羌管悠悠霜满地,人不寐,将军白发征夫泪。”
意思是:离开家万里那么远,虽能喝一杯浊酒,可是还没有把自己的名字刻在燕然山上。——燕然是山名,古时候出战的将军,为了纪念自己的武功,在山上的石碑上,刻上自己名字——愿意回家也回不去,在那时候听见了笛声,严霜满地,人不能睡,将军头发已经变白了,军人也都流泪,描写都厌倦战争的情形。
爱好和平并不是彻底的反对战争的。从宋朝一直到现在,反对战争的诗有的是,可是那战争是侵略的战争。换一句话说,中国文人都反对侵略战争的。可是等到敌国一侵略中国。
危险临到中国人民的头上,文人对于战争的论调就完全改变。
比方说,南宋的陆游,又叫陆放翁。梁启超称他说:“千古男子一放翁”,是一个很有名的诗人。左他的诗里头就能找出战争的快乐,他有一首长歌行:
“国仇未报壮士老,匣中宝剑夜有声。”
这首诗很长很长,只举两句。还没有报得国仇,可是我已经老了,匣中的宝剑也为了愤激,到了夜间就发出声音来。
还有《夜泊水村》诗里:
“老子犹堪绝大漠,诸君何至泣新亭,一身报国有万死,两鬓向人无再青……”
这是中间的几句,意思是自己已经这样老了,可是还有横渡沙漠的意气。年少诸君何至于在新亭这么痛哭呢?把一身贡献给国家,死一万次也不怕,可是不幸鬓发不能再黑了。
陆放翁最后作的一首诗,就是他临死之前所作的《示儿》。这是很有名的诗:
“死去元知万事空,但悲不见九州同。王师北定中原日,家祭无忘告乃翁。”
他说死了以后什么都是空虚了。只有一个遗憾是不能亲眼看国家的光复。假设我们军队往北反攻,平定中原的时候,家祭时一定不要忘记报告我一声。
底下就说到元明清时代,元朝也有各种例子,不过我手里现在没有什么书,今天不能举例。
到了清末,康有为作了《中国歌》,梁启超作了《二十世纪太平洋歌》。这些都是很长的,不能写出来。此外同盟会以及其他的人,作了好多好多爱国的诗。清末以来中国日日在国难之中,从东从西受到许多压迫,结果大大的唤起了中华民族的自觉。今天只举最近一首歌,为结束。就是聂耳的《义勇军进行曲》,拿白话写的。聂耳是云南人,日本留学生,死在日本,所以诸位里也许会有知道他的。他说:
“起来,不愿作奴隶的人们,把我们的血肉筑成我们新的长城,中华民族到了最危险的时候,每个人被迫着发出最后的吼声……”
从前的长城是拿砖筑成的,新的长城是拿我们的血和肉来筑成的。中华民族现在到了最危险的时机,所有的人民都受压迫,现在真是到了发出吼声的时候。“迫着”是不得已,这一点很有意思。唐朝李白的诗里有一句:
“乃知兵者是凶器,圣人