至污点，不仅如此，我朝历代皇上的一言一行，为父都真实地记录着。你长大后是要继承这史官之职的，为父最担心的就是你不能秉笔直书，现在让你看这书稿，就是要让你记住史官的职责，你知道么？”

    “孩儿明白了。”

    “仅有这点还不够。再过几年，你还要到各地去游历，要实地考证史实的来龙去脉，才能承担起撰写信史的重任。”司马谈说到这里，拢了拢灰白的鬓发，“天将降大任于你，你一定要上不负苍天重托，下不负祖宗期冀，身不负太史的使命，更不能辜负了为父的一片苦心啊！”

    司马迁撩了撩宽大的衣袖，那充满稚气的脸上顷刻间充满了庄严：“请父亲放心，孩儿一定记住父亲的教诲，将来写一部流传万世的信史！”

    司马谈会心地笑了，上前抚摸着司马迁乌黑的头发，心头涌起说不尽的欣慰，可是这种欣慰很快就飘逝了，他想起了眼前这个孩子出生的那天，正是未央宫东阙被大火烧毁的日子，而现在他十岁的时候，高园又毁于火灾，于是心中生出一种难以名状的沉重——莫非这预示着迁儿今后的命运会十分坎坷？

    司马谈抚着的手久久不愿意拿开，他向来不相信这些，可这两次灾象也太巧了！

    五月，太皇太后的精神忽然好了起来。当她坐在永寿殿的病榻上追忆渺如烟海的往事时，思路分外的清晰——她想起当年与文帝邂逅在代国、一见钟情的幸福时光，蜡黄的两颊泛起难得的潮红。

    宫娥们都十分惊异老人家顽强的生命力，可有人也明白这不过是回光返照，但谁也没有胆量敢将这个事实说穿。当着太皇太后的面，她们总是拣好听的说。

    丁亥日早朝后，许昌到永寿殿来探望太皇太后了。对许昌太皇太后自信还是比较了解的，他虽然在任上没有多少建树，可他对黄老学说的精到，对自己的毕恭毕敬，都使得他们一见面就总有共同的话题。她相信，有许昌做丞相，完全不用担心刘彻会重启新制。

    “丞相有好些日子没来看哀家了。外面都有那些新鲜事，说来给哀家听听。”

    “启奏太皇太后，皇上近来十分勤勉，只是微臣……”

    “怎么了？”

    “只是微臣愈来愈老迈，不能为皇上分忧，总觉惭愧。”

    “又发生了什么事情么？又是那些儒生兴风作浪了？”

    “这倒没有。”许昌嗫嚅了几次，都不知道该不该将高园火灾的消息告知眼前这个病中的女人。

    太皇太后听出了许昌欲言又止，身体便情不自禁地成了前倾的姿势，急道：“快说！究竟发生了什么事？”

    看着太皇太后着急的样子，许昌便觉得她的心一刻也没有离开未央宫前殿——那座作为王朝权力象征的建筑。许昌被深深地感动了，面对这位虽然苍老却坚韧的老人，似乎任何隐瞒都是一种不可饶恕的罪过，于是他说道：“太皇太后，一个月前，长陵高园的寝殿忽然起火，皇上为此而素服五日。”

    许昌刚一说完，就老泪纵横，“都是微臣无能，让太祖高皇帝在天之灵不能安宁。”

    不过耳边的呼唤声打断了许昌的哭声。

    “太皇太后！”

    “太皇太后！”

    太皇太后的昏厥让永寿殿内一片混乱，大家一时不知所措。许昌明白是自己的不慎加重了太皇太后的病情，他几乎声嘶力竭地喊道：“还不速传太医！速去禀奏皇上和太后。”