“爸爸，您真早啊！”

    菊子把自己准备洗脸的水放掉，又给信吾放了一脸盆新水。

    血滴滴答答地滴落在水里。血在水中扩散开去，血色淡化了。

    信吾蓦地想起自己的轻微喀血，他觉得那血比自己的血好看。他以为菊子喀血了。其实是鼻血。

    菊子用毛巾捂住了鼻子。

    “仰脸，仰脸。”信吾把胳膊绕到菊子的背后。菊子仿佛要躲闪似的，向前摇晃了一下。信吾一把抓住她的肩膀，往后拉了拉，一只手按着菊子的前额，让她仰起脸来了。

    “啊！爸爸，不要紧的。对不起。”

    菊子说话的时候，血顺着手掌一直流到胳膊肘。

    “别动！蹲下去，躺下！”

    在信吾的搀扶下，菊子就地蹲了下来，靠在墙壁上。

    “躺下！”信吾重复了一遍。

    菊子闭上眼睛，一动也不动。她那张失去血色的白脸上，露出了一副恍如对什么事物都死了心的孩子那种天真烂漫的表情。她的刘海发下的浅浅的伤疤，跳入了信吾的眼帘。

    “止血了吗？要是止血了，就回寝室去休息吧。”

    “止了。没事了。”菊子用毛巾揩了揩鼻子，“我把脸盆弄脏了，马上就给您洗干净。”

    “嗯，不用了。”

    信吾赶紧把脸盆里的水放掉。他觉得血色仿佛在水底淡淡地溶化了。

    信吾没有使用这脸盆，他用手掌接过自来水，洗了洗脸。

    信吾想把妻子叫醒帮一把菊子的忙。可转念又想，菊子可能不愿让婆婆看见自己这副痛苦的模样。

    菊子的鼻血好像喷涌出来似的。信吾感到犹如菊子的痛苦喷涌出来了。

    信吾在镜前梳头的时候，菊子从他身边走了过去。

    “菊子。”

    “嗯。”菊子回首应了一声，迳直走到了厨房里。她手拿盛有炭火的火铲走了过来。信吾看到了火花爆裂的情景。菊子把这些用煤气烧着了的炭火，添在饭厅的被炉里。

    “啊！”信吾自己也吓了一跳，甚至呼喊出声来了。他稀里糊涂把女儿房子已经回娘家的事忘得一干二净。饭厅之所以昏暗，乃是因为房子和两个孩子在贴邻房间里睡觉，房间没有打开木板套窗。

    找人帮菊子的忙，本来不用唤醒老伴，唤醒房子就行了，可他在考虑要不要把妻子叫醒的时候，脑子里怎么也浮现不出房子的影子，这是有点奇怪的。

    信吾一把腿脚伸进被炉里，菊子就过来给他斟上了热茶。

    “还晕吧？”

    “还有点儿。”

    “还早呐，今早你歇歇好了。”

    “还是慢慢活动活动好。我出去拿报纸，吹吹冷风就好了。人们常说女人流鼻血，用不着担心。”菊子用轻松的口吻说，“今早也很冷，爸爸为什么这样早起来呢？”

    “是为什么来着？寺庙的钟声还没敲响，我就醒了。那钟声无论冬天还是夏日，六点准敲响的。”

    信吾先起床，却比修一晚去公司上班。整个冬天都是这样。

    午餐时间，信吾邀修一到附近的一家西餐厅就餐。

    “你知道菊子的额头有块伤疤吧？”信吾说。

    “知道啊。”

    “大概是难产，医生用夹子夹过的痕迹吧。虽说不是出生时的痛苦纪念，但菊子痛苦的时候，这伤疤似乎更加显眼。”

    “今早吗？”

    “是啊。”

    “因为流鼻血，脸色不好，伤疤就显出来了。”

    不知什么时候，菊子已把她自己流鼻血的事告诉修一了吧？信吾有点泄气。

    “就说昨天夜里，菊子不是没睡着吗？”