附近寺庙的钟声，冬夏两季都在六点鸣响。信吾也不论冬夏，清晨听到钟声就早早起来了。

    虽说早起，却不一定离开被窝。就是说，早早就醒了。

    当然，同样是六点，冬夏大不相同。寺庙的钟声，一年到头都是六点鸣响，信吾也就以为同样是六点，其实夏季太阳已经高升了。

    尽管信吾枕边放着一块大怀表，可是必须点灯、戴上老花镜他才能看得清楚。

    因而信吾很少看表。不戴老花镜，就无法辨清长针和短针。

    再说，信吾没有必要拘泥于钟点起床。毋宁说，早早醒来反而感到无所事事。

    冬天六点尚未天亮，但信吾无法耐心呆在被窝里，于是就起床取报纸去。

    不雇女佣以后，菊子一大早就起来干活了。

    “爸爸，您真早啊！”

    菊子这么一说，信吾觉得很难为情。

    “嗯，再睡一觉。”

    “睡去吧，水还没烧开呢。”

    菊子起床后，信吾觉得有人的声息，这才放下心来。

    不知打多大年纪开始，冬天早晨摸黑醒来，他就百无聊赖。

    可是一到春天，信吾睡醒也觉得温暖了。

    时令已过五月半。今早，信吾听见晨钟的响声，接着又听见鸢的啼鸣。

    “啊，它还在呐。”信吾头枕枕头，倾耳静听，嘟囔了一句。

    鸢在屋顶上转了一大圈，然后好像朝海的方向飞去了。

    信吾起床了。

    信吾一边刷牙一边朝天空寻觅，却没有找到鸢。

    然而，稚嫩而甜美的声音，似乎使信吾家的上空变得柔和清澄。

    “菊子，刚才咱家的鸢叫了吧。”信吾冲着厨房扬声呼唤。

    菊子将冒着热气的米饭盛在饭桶里。

    “刚才没留意，没有听见。”

    “它仍然在咱家呀。”

    “哦。”

    “去年，不记得是几月份了，它也鸣叫得很欢。大概也是这个时候吧。记性太坏了。”

    信吾站着看了看。菊子解开了系在头上的缎带。

    有时菊子似乎也是用缎带把头发束起来才就寝的。

    饭桶盖就这么打开着，菊子便忙着准备给信吾泡茶了。

    “鸢在，咱家的黄道眉也会在的。”

    “哎，还有乌鸦。”

    “乌鸦？……”

    信吾笑了。

    鸢是“咱家的鸢”的话，乌鸦也应是“咱家的乌鸦”。

    “原以为这宅邸只住人，想不到还栖息着各种鸟儿呐。”信吾说。

    “不久还会出现跳蚤和蚊子呢。”

    “别瞎说。跳蚤和蚊子不是咱家的居民。不能在咱家过年。”

    “冬天也有跳蚤，也许会在咱家里过年呢。”

    “不知道跳蚤的寿命有多长，大概不是去年的跳蚤吧。”

    菊子望着信吾笑了。

    “也该是那条蛇出洞的时候啦。”

    “是去年让你吓了一大跳的那条黄颔蛇吗？”

    “是啊。”

    “据说它是这所房子的主人呐。”

    去年夏天，菊子购物回来，在厨房门口看到那条黄颔蛇，曾吓得直打哆嗦。

    阿照听见菊子的叫声就跑了过来，发疯似的狂吠了一阵子。阿照低头一摆好要咬的架势，就又闪开四五尺，接着又凑近，似是要扑过去的样子。就这样反复了多次。

    黄颔蛇略仰起头，吐出红芯子，连瞧也不瞧阿照一眼，就顺顺当当地挪动起来，沿着厨房的门槛爬走了。

    据菊子说，蛇的身长足有厨房门的门板两倍以上，也就是说，足