菊子和信吾在家里都是早早起床的，早晨两人总是谈些什么，可是难道信吾和修一两人，只有在往返的电车上才能若无其事地交谈吗？

    信吾心想：电车驶过六乡的铁桥，不久就会看到地上的森林啦。早晨，从电车上观赏池上的森林，已成为信吾的习惯。

    最近信吾才发现，几年来一直目睹的这大森林里，屹立着两棵松树。

    惟独这两棵松树苍劲挺拔。这两棵松树象是要拥抱似的，上半截相互倾向对方，树稍几乎偎依在一起。

    森林里，就数这两棵松树挺拔，就是不愿意看，它也会跳入你的眼帘。可信吾迄今竟没有发现。不过，一旦发现，这两棵松树就必定最先进入视线的范围。

    今早风雨交加，这两棵松树变得朦胧了。

    “修一！”信吾叫了一声，“菊子哪儿不舒服？”

    “没什么大不了。”

    修一在阅读周刊杂志。

    修一在镰仓车站买了两种杂志，给了父亲一本。信吾拿着，却没阅读。

    “是哪儿不舒服？”信吾又温存地问了一遍。

    “说是头痛。”

    “是吗？据老太婆说，她昨天去东京，傍黑回家躺倒就睡了，一反常态哩。老太婆觉察到，大概是在外面发生什么事。她连晚饭也没有吃。你九点左右回来到房间去的时候，她不是忍声抽泣吗？”

    “过两三天会好的，没什么大不了。”

    “是吗？头痛不至于那样子抽泣嘛。就说今天吧，天蒙蒙亮，她不也哭来着？”

    “嗯。

    “房子给她去拿吃的，听说她很不愿意房子进她房间里来。把脸藏了起来……

    房子一味唠唠叨叨。我想问你，这究竟是怎么回事？“

    “听起来简直像是全家都在探听菊子的动静。”修一翻了翻眼珠，说“菊子偶尔也会生病的呀。”

    信吾有点恼火了。

    “所以才问她生什么病嘛。”

    “流产呗。”修一冒出了这么一句。

    信吾愕然，望了望前面的座席。信吾心想：两个都是美国兵，大概压根儿不懂日本话，所以他和修一谈了这样一番话。

    信吾声音嘶哑，说：“让医生瞧过了吗？”

    “瞧过了。”

    “昨天？”信吾发愣，嘟嚷了一句。

    修一也不阅读杂志了。

    “是的。”

    “当天就回来的吗？”

    “嗯。”

    “是你让她这样做的吗？”

    “是她自己这样做的。她才不听我的话呢。”

    “是菊子自己要这样做的？胡说！”

    “是真的。”

    “为什么呢？为什么会让菊子有那种想法呢？”

    修一默不作声。

    “是你不好嘛，不是吗？”

    “也许是吧。不过，她是在赌气，说现在无论如何也不想要。”

    “如果你要制止，总可以制止的啊。”

    “现在不行吧。”

    “哦，你说的现在是什么意思？”

    “正如爸爸所知道的，就是说，我现在这副模样，也不想要孩子。”

    “就是说，在你有外遇期间？”

    “就算是吧。”

    “所谓就算是吧，是什么意思？”

    信吾火冒三丈，胸口堵得慌。

    “你不觉得这是菊子半自杀的行为吗？与其说是对你的抗议，莫如说是她在半自杀呐。”

    信吾来势汹汹修一有点畏怯了。

    “你扼杀了菊子的灵魂。无法挽回了。”

    “菊子的灵魂相当犟哩。”