第二部 二
她,正好在十字路口上——我的意思是在叉路口上——不过那也真是一个十字路口,因为从农舍出来的那条路在越过大路后可以接上一条通到旷野去的小路。如果玛莉亚是从那里走的,她一定是我在农舍等待的时候走过的。您不是说过吗,沿着大路一直到转弯角后面可以到达悬崖——到达悬崖的那个地方——就是她放牧羊群的那个洼地?”
最好还是不要说下去。这种对时间和路线的详细说明——不管是主动提出的或是别人向你提出的——是没有用的,甚至是可疑的,更糟的是,一笔胡涂账。何况那个胖女人从来没有说过玛莉亚从二公里转弯角走过,只说勒杜克家的羊群在“转弯角后面”吃草——所谓“转弯角后面”,意思是含糊的,谁也不知道她是从她自己的村子这方面来说,还是从勒杜克家所在的市镇那方面来说。
女店主并没有回答他提出的问题。她没有再望旅行推销员。马弟雅思认为自己的声音抬得不够高,没有压过磨咖啡的声音,使她听明白自己的话。他不再坚持下去,只装做把杯子里剩下的一点酒喝下去。他后来甚至于怀疑自己是否曾经高声说过话。
他因此感到庆幸:如果他为开脱自己而说的这番详情细节,对于这些漠不关心的听众不起什么作用的话,那么,在这段话中捏造一些和那位姐姐有关的情节,就只有引起危险,因为她可以完全记忆起她真正走过的路线。事实已经证明,她是从另一条路走到悬崖的,不是他走的那条路——是一条捷径,女店主是应该知道有这条近路的。在这种情形下,要提什么年轻姑娘的确是到了十字路口就走了另一条路,那是愚蠢的。
这时候旅行推销员又想起了胖女人没有说过在“转弯角后面”。她说的仿佛是在“转弯角下边”——这句话的意思也是不明确的——或者甚至是毫无意义的。他还剩下最后的一个办法是……他不得不集中精神思索了一下,才清楚地发现:在这方面也一样,一切弄虚作假都是没有用的,因为控羊群的地方是无可争辩地确定了的。也许羊群总是在这个地方放牧,而玛莉亚经常到这地方去。不管怎样,她今天总有时间详细观察过这地方。何况单独留在那里的羊群,也构成无可否认的标记。此外,马弟雅思也和任何人一样熟悉悬崖下的这个洼地。他显然不可能装做误解一个间接证人的话而把这个地点搬到别处去。
另一方面,这种种关于地点和路线的论据,并没有丝毫的重要性。华一需要记住的是,玛莉亚不可能看见他越过旷野,否则他自己就可能看见了她,尤其是因为他们肯定是沿着相反的方向前进的。他的所有论证都是要达到一个目的:解释他们为什么没有遇见,甚至当他停在大路中间,离那个干瘪的癫蛤模尸体很近时也没有遇见她——会不会在这样一个地方遇见是无关紧要的。如果想进一步证明他们没有遇见的原因是由于这时候他在马力克农舍门口等待,这种证明是无用的。
下面这样一个说法也许比较合情合理,可能使人相信:远在他没有到达转弯角以前,玛莉亚?勒杜克就追到他前头去了;而他呢,那时正在另一家人家——例如磨坊的那家——拿商品给人看。实际上马弟雅思在马力克家只耽搁了短短几分钟,再加上在小路上一来一去的时间,并不能够使年轻的姑娘有足够的时间走遍悬崖的各个角落去找寻她的妹妹。
马弟雅思没有到农舍去过——这是事实——可是在十字路口和老太太谈话的那段时间似乎比去农舍一次的时间更短些。因此毫无疑问,在磨坊那里的说法更合理些。
不幸得很,这种说法也是完全虚假的,因而必须加以抛弃。原因至少有两个,其中之一是,马弟雅思并没有到过磨坊,也没有到过农舍。
另一个原因是,在这种情形下,必须认定玛莉亚的找寻时间只等于卖掉一只手表的时间——在十字路口附近卖的