钟以后，才弄清楚这种改变的性质，因为在这片灰黑色的污泥上，没有什么特殊的东西可以引人注意了，它是“干净的”，原来堆积在那里的一切垃圾一下子都扫清了。马弟雅思想起来昨天曾经看到一群人在利用涨潮时分进行清洁工作。据咖啡店主人说，这是这个岛自从作为军港以来所保存下来的卫生习惯。当然，旅行推销员当时也装出记得在童年时代曾经有过这回事；而事实上他完全忘记了这种细节，连有关的一切也全忘记了，当时的景象并没有引起他的任何回忆。

    蟹壳，废铁，陶器碎片，半腐烂的水草，等等，都不见了。接着海水又把污泥冲平，退潮以后就留下来一片平滑而干净的海滩，只是随处可以见到一两颗孤零零的鹅卵石。

    马弟雅思一走进咖啡店，店主人就叫住他：有一个机会可以让他回到城里去，不必等待明天下午的轮船。一只捕鱼船——就是刚才他看见停泊在码头旁边的那艘——待会儿就开往大陆；尽管船现很严格，他们仍然同意载运他这个旅客。马弟雅思从玻璃门上望出去，看见那艘蓝色的小渔船在继续载货，装货动作仍然迅速和机械。

    “船主是我的一个朋友，”店主人说，“他愿意为您效劳。”

    “谢谢您。可是我买的来往票仍然有效，我不愿意把它浪费掉。”

    “您放心，渔船的人不会要您大价钱的，而且船公司也可能给您退票。”

    马弟雅思耸了一下肩膀。他注视着一个人从登陆斜桥那边沿着防波堤走过来。

    “我看不可能，”他说，“而且要乘渔船的话，马上就得上船，对吗？”

    “还有整整一刻钟。您有足够的时间可以回去拿行李。”

    “可是没有时间吃早饭了。”

    “我可以很快地给您煮一杯净咖啡。”

    店主人马上俯身从开着的食具柜里拿了一只杯子，可是马弟雅思做了一个手势拦阻他，装出不满意的神气说：

    “如果我不能够从从容容地喝一杯上等的牛奶咖啡，再加上二三片牛油面包，我是动也不能动的。”

    店主人两臂向上一伸，微笑起来，表示既然如此，就无法可想。马弟雅思转过脸来望着玻璃门。那个穿红色衣服在防波堤上走着的渔民，似乎当人们不注视他的时候就停在原地不动，否则像他那样正常地走着，在刚才一问一答之间，早已走得很近了。沿路布满了篮子和渔具，要走得慢一点是很容易的事。马弟雅思注视着他的时候，渔民很快地越过一件又一件的障碍物。

    马弟雅思用微笑来回报店主人，然后加上一句：

    “何况我还要去付清房租。这时候我的女房东大概不会在家里。”

    他又向玻璃门望了一眼，感到同样的惊异：那个渔民恰好停留在一分钟以前马弟雅思的视线离开他时的原地方，继续用均衡而迅速的步伐在渔网和渔具中间走着。只要别人的视线离开他，他就停下来；只要视线回到他身上，他又继续走起来——仿佛始终没有停顿过，因为别人无法看见他停下来和再走动。

    “随您的便吧，”店主人说，“既然您这么愿意留在我们这里…哦马上去给您准备吃的。”

    “好呀，今天早上我饿了。”

    “一点也不奇怪！昨天晚上您简直一点东西都没有吃下去。”

    “通常我总是在早上肚子饿的。”

    “不管怎样，可以说，您相当喜欢我们这地方。您很怕在这儿少住一天。”

    “这儿，您知道，是我早就熟悉的地方。我是在这儿出生的，我已经告诉过您了。”

    “您有充分时间喝完一杯咖啡再回去拿行李。至于钱，您留在这儿花的钱更多。”

    “算了！没有关系。我不喜欢在最后一分钟作出决定。”