，而且常常逗乐地把她们嘲弄一番，弄得病房里的人哭笑不得，现在却忽然谈起恋爱来了，像一个五年级的学生那样，不知不觉地、情不自禁地，而且看来是毫无希望地在谈恋爱。他曾好几次跑到疗养院的办公室给一个住在莫斯科的姑娘克拉夫奇雅?米哈依洛夫娜打电话。每当有人到莫斯科去，他就托人捎给她鲜花、水果、巧克力，还写了便条和长信，一旦有人带给他那熟悉的信封时，他就高兴得手舞足蹈。

    但是她不愿跟他做朋友，不想深入了解他，不给他一点希望，甚至毫不怜悯他。她在信中说，她爱着另外一个人，一个死去的人，并友好地劝少校远离她，忘掉她，不要在她身上白花钱、浪费时间……就是这种冷冰冰、干巴巴的语气。这种在恋爱上表现出来的带有侮辱性的友善和同情的语调，实在使他恼火。

    阿列克谢已经躺下了，盖好被子，机灵地沉默着。这时少校突然离开窗口，摇晃着他的肩膀，对着他的耳朵大声喊道：

    “你说，她要什么，要什么呢？我是什么，让人这么瞧不起？是丑八怪，老头子，还是什么坏蛋？要是换别的女人……唉，那还有什么可说的！”

    他扑倒在沙发上，双手抱着头，身子使劲摇晃，连沙发也跟着呻吟起来。

    “可是，她是女人啊！她对我应该有感情呀，至少也该有点好奇心吧。要知道，人家爱她呀，是那么爱她！……唉，辽什卡，辽什卡！你了解他，了解您的这位……好，你说说：他哪一点比我好，他有什么地方打动了她的心？他聪明？漂亮？他到底是什么样的英雄好汉呢？”

    阿列克谢回想起了政治委员沃罗比约夫，回忆起他那魁梧浮肿、在白色床单的映衬下显得发黄的躯体，以及那个以女性惯有的哀痛姿态俯身凝视着他的女人，还有那个他无意中听到的、关于红军在沙漠里行军的故事。

    “他是一个真正的人，一名少校，一个布尔什维克，愿上帝让我们也成为像他那样的人。”

    4

    疗养院里传开了一个听起来似乎很荒诞的消息：那个失去了双脚的飞行员……对跳舞入迷了！

    济诺奇卡刚在办公室里办完事，学生阿列克谢已经在走廊里恭候她了。他每次来接她，手里总是拿着午餐时留下来的草莓、巧克力或是桔子。济诺奇卡严肃地和他握了手，然后他们就走进夏天空闲起来的大厅，勤奋的学生事先已经把大厅里的呢面牌桌和乒乓球台挪到墙边。济诺奇卡优雅地为他示范着新的舞步。飞行员皱着眉头，认真地看着她那双秀气的小脚在地板上划出的舞步。然后姑娘变得严肃起来，拍手数着：

    “一、二、三，一、二、三，向右滑步……一、二、三，一、二、三，向左滑步……转圈。很好。一、二、三，一、二、三，……现在换位。我们一起做吧。”

    也许，她被这项任务——教一个失去双脚的人学会跳舞——吸引住了，因为这样的任务不论是鲍勃?高洛霍夫，还是保尔?苏达柯夫斯基本人都不曾完成过。也许，姑娘很喜欢他这位皮肤晒得黝黑，头发乌黑，眼神执拗而“放肆”的学生，更确切地说——是两者都有。反正，她是把自己的所有空闲时间和全部心思都放在这件事情上了。

    每逢夜晚，当沙滩上、排球场上和攻城游戏场①上变得空旷的时候，跳舞便成了疗养院里最受欢迎的娱乐活动。阿列克谢的舞已经跳得不错了。他从不错过一次跳舞的机会，所以一有这样的晚会，他是必到无疑。现在他的女教师已经不止一次地后悔为他制定的学习条件太严格了。手风琴演奏着乐曲，一对对舞伴翩翩起舞。密列西耶夫浑身发热，眼睛兴奋得放光，做着滑步、换位、转身、站定这些动作。他带着那轻盈优雅、满头火焰般鬈发的女伴在翩翩起舞，动作敏捷，似乎不费一点力气。以至于观察他——勇敢的舞蹈家