——的人谁也想不到，他有时到大厅外面去做什么。

    ①一种古老的俄罗斯游戏。

    他向门口走去，随随便便地挥着手帕，发热的脸上挂着一丝笑意。但是，他刚跨过门槛，走进夜晚变得昏暗的树林，脸上的笑容霎时被痛苦的表情所代替。他扶着栏杆，摇摇晃晃，哼哼着走下台阶，一下子倒在潮湿的、挂有露水的草地上，全身贴在湿润的、依然保留着白天的热气的大地上。他的腿被皮带勒得抽了筋，腿部的剧烈疼痛令他哭出声来。

    他把皮带解开，让腿休息了一会儿。然后重新戴上了假脚，跳起来，迅速地朝大厅走去。他悄悄地回到大厅，那个精力充沛的残疾手风琴手仍在奏着乐曲，浑身是汗。阿列克谢走到用眼睛在人群里寻找他的火红头发的济诺奇卡跟前，痴痴地笑着，露出一口像是瓷制的匀称而洁白的牙齿。随后，这对敏捷、漂亮的舞伴重新加入跳舞者的行列。济诺奇卡责怪他不应该把她一个人扔下了不管。他笑嘻嘻地把话头岔开了。他们继续跳着舞，跟其他的舞伴没有什么区别。

    繁重的舞蹈训练已经取得了巨大的效果。阿列克谢感到假脚对他的束缚越来越小了。它们好像与他融为一体了。

    阿列克谢心满意足。现在只有一件事让他忧心忡忡——奥丽雅没有来信。一个多月前，鉴于葛沃兹捷夫的不幸遭遇，他给她寄了一封现在觉得很糟糕的、甚至是糊涂透顶的信。他没有收到回信。每天早晨做过操，跑过步——他每天增加一百步的路程——就顺路到办公室走一趟，看看信箱里有没有他的信。在字母“M”①的小信箱里的信总是比别的信箱里的要多，但他总是徒劳地、一遍又一遍地翻着这捆信。

    ①密列西耶夫姓的第一个字母。

    但是有一天，他正在练习跳舞的时候，训练房的窗口突然露出了布尔那兹扬的脑袋。他手里拿着手杖和一封信。他还没来得及说话，阿列克谢就一把抢过那个用粗大、浑圆的学生字体写的信封，跑了出去，把站在窗口的布尔那兹扬弄得莫名其妙，把女教师留在屋子中间，使女教师很生气。

    “济诺奇卡，如今所有这些……现代的舞伴都是这样的，”布尔那兹扬用一种挑拨是非的婆娘腔小声说，“姑娘，不要相信他们，要提防着点，像提防鬼神一样。您教他，还不如教我呢？”说着，布尔那兹扬把手杖从窗口扔进屋，呼哧呼哧地喘着气，从迷惑不解的、满脸不快的济诺奇卡站着的窗口爬了进来。

    阿列克谢手里拿着这封朝思暮想的信，急急忙忙跑到湖边，好像害怕有人会追赶上抢走他的财宝似的。在湖边，他钻进一片沙沙作响的芦苇里，坐在浅滩旁一块长满苔藓的石头上。四周又高又密的芦苇完全遮住了这块石头。他仔细端详着这封珍贵的、在手指下面瑟瑟发抖的信。里面写了些什么？有什么样的答覆？信封已经磨破了，上面的字迹也模糊不清。在寻找收信人的时候，它一定辗转了很多地方。阿列克谢小心翼翼地撕开信封，先看了看信的结尾。“亲爱的，吻你。奥丽雅”——下面这样写道。他的心马上觉得轻松了许多。他平静地把信纸放到膝盖上抚平。这几张纸是从作业本上撕下来的，不知怎的弄上了泥点和小黑点，显得脏兮兮的，还滴上了几滴蜡烛油。平时干净整洁的奥丽雅怎么了？但是他马上读到了一段令他既担心又感到骄傲的消息，这消息使他的心怦怦直跳。原来奥丽雅离开工厂已经有一个多月了，她现在就住在草原上，同卡梅欣的姑娘以及妇女们一道挖掘防坦克战壕，修筑环绕“一个大城市，一个名字对我们大家来说很神圣的城市”的防御线，她这样写道。没有一处，没有一句话提到斯大林格勒。即使如此，从她提到这座城市时的那种关切与喜爱、那种担心与希望，也能清楚地知道，她说的城市就是斯大林格勒。

    奥丽雅还写道，数以千计的志愿者